Il entendait le trésor secret du Vieux, non pas avec ses oreilles, mais dans ses os. Un bourdonnement bas et continu. Tout comme la rose, cette chose véhiculait une puissance certaine, mais c’était là leur seul point commun. Ce bourdonnement était l’expression d’un vide colossal. Un vide tel que celui qu’ils avaient tous senti derrière le vernis du réel du New York vaadasch. Un vide qui pouvait devenir une voix.
Oui, c’est ça qui nous a emmenés, se dit-il. C’est cette chose qui nous a emmenés à New York — un des nombreux New York, à en croire le récit de Callahan —, mais elle aurait pu nous emmener n’importe où, n’importe quand. Elle pourrait nous y emmener… ou nous y jeter de force.
Il se rappela la conclusion de sa longue palabre avec Walter, dans le lieu des ossements. Il était allé vaadasch, alors, il le comprenait maintenant. Et il avait senti comme une croissance, une excroissance, même, jusqu’à ce qu’il se sente plus gros que la terre, que les étoiles, que l’univers lui-même. C’est cette puissance qu’il ressentait ici, dans cette pièce, et elle lui faisait peur.
Que Dieu lui accorde le sommeil, se dit-il, mais cette pensée fut suivie par une autre, plus consternante encore : tôt ou tard, il leur faudrait s’en servir pour retourner dans les quand de New York où ils devaient se rendre.
Près de la porte, il y avait un récipient rempli d’eau. Callahan y trempa le bout de ses doigts et se signa.
— Vous pouvez encore faire ça ? demanda Roland en baissant instinctivement la voix.
— Si fait, répondit Callahan. Dieu m’a repris auprès de Lui, Pistolero. Même si j’ai le sentiment que c’est plutôt une « période d’essai ». Vous intuitez ?
Roland acquiesça. Il suivit Callahan à l’intérieur de l’église, sans tremper ses doigts dans l’eau bénite.
Callahan remonta l’allée centrale, et bien qu’il se déplaçât avec confiance et agilité, Roland sentait que l’homme était aussi effrayé que lui, peut-être même plus. Le religieux voulait se débarrasser de cette chose, bien sûr, mais Roland n’en gardait pas moins une grande considération pour son courage.
Au fond à droite, Callahan emprunta un petit escalier de trois marches.
— Ce n’est pas la peine que vous veniez, Roland. Vous verrez très bien de là où vous êtes. Vous ne voulez pas l’emporter immédiatement, j’intuite ?
— Pas du tout, répondit Roland.
Et cette fois-ci, ils chuchotaient bel et bien.
— Très bien.
Callahan mit un genou en terre. On entendit nettement un craquement au niveau de l’articulation, qui les fit tous les deux sursauter.
— J’aimerais mieux ne même pas toucher la boîte, si c’est possible. Je ne l’ai pas touchée depuis que je l’ai mise ici. Dans cette planque que j’ai faite moi-même, en priant Dieu de me pardonner d’utiliser une scie dans Sa maison.
— Sortez-la, dit Roland.
Il était en état d’alerte totale, tous ses sens en éveil, attentif à la moindre variation dans ce bourdonnement sans fin. Le poids du pistolet contre sa hanche lui manquait. Les personnes qui venaient ici prier ne sentaient-elles pas la présence de cette terrible chose que le Vieux avait cachée là ? Il supposait que non, ou bien elles resteraient à l’écart. Et il se disait qu’il n’y avait pas meilleur endroit pour une pareille chose : la foi simple des paroissiens devait quelque peu la neutraliser. Peut-être même l’apaiser et faire son sommeil plus profond.
Mais elle pourrait se réveiller, pensa Roland. Se réveiller et les envoyer aux dix-neuf coins de nulle part, en un clin d’œil. C’était là une vision particulièrement horrible, et il en détourna son esprit. En tout cas, l’idée de l’utiliser comme protection pour la rose ressemblait de plus en plus à une mauvaise blague. Dans sa vie, il avait affronté à la fois des hommes et des monstres, mais jamais rien de comparable à cette chose. Le mal à l’intérieur d’elle était effroyable, presque annihilant. Et ce vide malveillant était pire, bien pire.
Callahan enfonça le pouce entre deux lames de parquet. On entendit un petit déclic et un panneau se souleva. Callahan retira les planches, découvrant un trou carré d’environ cinquante centimètres de côté. Il bascula vers l’arrière, serrant les planches en travers de sa poitrine. Le bourdonnement était à présent beaucoup plus fort. Roland eut la vision fugitive d’une gigantesque ruche avec des abeilles de la taille d’un wagon rampant mollement dessus. Il se pencha pour regarder à l’intérieur de la cache du Vieux.
La chose était enroulée dans du linge blanc, du linge fin, à vue d’œil.
— Le surplis d’un enfant de chœur, répondit Callahan à la question muette du Pistolero ; puis, voyant que ce dernier ne connaissait pas le terme : c’est un vêtement.
Puis, haussant les épaules :
— Mon cœur m’a dit de l’envelopper, alors c’est ce que j’ai fait.
— Votre cœur a sûrement dit vrai, murmura Roland.
Il repensait au sac que Jake avait déniché dans le terrain vague, celui qui portait l’inscription : RIEN QUE DES STRIKES À L’ENTRE-DEUX-QUILLES. Ils en auraient besoin, si fait, si fait, mais l’idée de transférer la chose ne l’enchantait pas.
Alors il repoussa toute idée — toute peur, aussi — et écarta un pan de tissu. Sous le surplis, enveloppée dedans, se trouvait une boîte en bois épais. Ce sera comme toucher du métal légèrement huilé, se dit-il, et c’était le cas. Il ressentit comme un frisson érotique s’ébranler au tréfonds de lui-même. Le frisson embrassa sa peur comme un vieil amant puis disparut.
— C’est du bois de fer noir, murmura Roland. J’en ai entendu parler, mais je n’en avais jamais vu.
— Dans mes Contes d’Arthur, on l’appelle bois fantôme, répondit Callahan en chuchotant aussi.
— Si fait ? Vraiment ?
Et il était vrai que cette boîte avait quelque chose de fantomatique, comme une carcasse abandonnée qui aurait fini par s’endormir, bien que temporairement, après une longue errance. Le Pistolero aurait donné très cher pour une deuxième caresse — le bois sombre et dense appelait sa main —, mais il avait entendu le vaste bourdonnement de la chose à l’intérieur de cette boîte monter d’un cran, avant de reprendre sa tonalité initiale. L’homme avisé ne pique pas l’ours qui dort avec un bâton, se dit-il. C’était la vérité, pourtant ça ne changeait rien à ce qu’il voulait. Il toucha à nouveau le bois, légèrement, du bout des doigts, puis il les renifla. Il sentit un arôme de camphre et de feu et — il l’aurait juré — des fleurs des contrées de l’extrême nord, celles qui poussent dans la neige.
Trois signes étaient gravés sur le dessus de la boîte : une rose, une pierre et une porte. Et, en dessous de la porte, les symboles suivants :
Roland tendit de nouveau la main. Callahan fit un pas en avant, comme pour l’arrêter, puis se ravisa. Roland toucha les symboles gravés. Et de nouveau, le bourdonnement monta — le bourdonnement de la boule noire dans cette boîte.
— Dé… ? murmura-t-il, tout en passant à nouveau le gras du pouce sur les symboles. Dérobé ?