– Un instant; il faut que je sache si l’hôte est là. Attention.
Et le brigand, frôlant avec force sa langue contre son palais, fit entendre un cri singulier, une espèce de roulement guttural, sonore et prolongé, que l’on pourrait accentuer ainsi:
– Prrrrr!!
Un cri pareil sortit des profondeurs de la masure.
– Il y est, dit le Maître d’école. Pardon, jeune homme… Respect aux dames; laissez passer la Chouette, je vous suis. Prenez garde de tomber, c’est glissant.
XVII Le Cœur-Saignant
L’hôte du Cœur-Saignant, après avoir répondu au signal du Maître d’école, avança civilement jusqu’au seuil de sa porte.
Ce personnage, que Rodolphe avait été chercher dans la Cité, et qu’il ne devait pas encore connaître sous son vrai nom ou plutôt son surnom habituel, était Bras-Rouge.
Petit et grêle, chétif et débile, cet homme pouvait avoir cinquante ans environ. Sa physionomie tenait à la fois de la fouine et du rat; son nez pointu, son menton fuyant, ses pommettes osseuses, ses petits yeux noirs, vifs, perçants, donnaient à ses traits une inimitable expression de ruse, de finesse et d’intelligence. Une vieille perruque blonde, ou plutôt jaune comme son teint bilieux, posée sur le sommet de son crâne, laissait voir sa nuque grisonnante. Il portait une veste ronde et un de ces longs tabliers noirâtres dont se servent les garçons marchands de vin.
Nos trois personnages avaient à peine descendu la dernière marche de l’escalier qu’un enfant de dix ans au plus, très-petit, l’air fin, mais maladif, boiteux et un peu contrefait, vint rejoindre Bras-Rouge, auquel il ressemblait d’une manière si frappante qu’on ne pouvait le méconnaître pour son fils.
C’était le même regard pénétrant et astucieux; le front de l’enfant disparaissait à demi sous une forêt de cheveux jaunâtres, durs et roides comme des crins. Un pantalon marron et une blouse sanglée d’une ceinture de cuir, complétaient le costume de Tortillard, ainsi nommé à cause de son infirmité; il se tenait à côté de son père, debout sur sa bonne jambe, comme un héron au bord d’un marais.
– Justement voilà le môme, dit le Maître d’école. Finette, le temps presse, la nuit vient, il faut profiter de ce qui reste de jour.
– T’as raison, mon homme, je vas demander le moutard à son père.
– Bonjour, vieux, dit Bras-Rouge en s’adressant au Maître d’école d’une petite voix de fausset, aigre et aiguë; qu’est-ce qu’il y a pour ton service?
– Il y a que tu vas prêter ton gamin à ma femme pendant un quart d’heure; elle a ici près perdu quelque chose, il l’aidera à chercher.
Bras-Rouge cligna de l’œil, fit un signe d’intelligence au Maître d’école et dit à son fils:
– Tortillard, suis madame.
Le hideux enfant, attiré par la laideur et par l’air méchant de la Chouette, comme d’autres sont charmés par un extérieur bienveillant, accourut en boitant prendre la main de la borgnesse.
– Amour de petit momaque, va! Voilà un enfant, dit Finette, comme ça vient tout de suite à vous! C’est pas comme la petite Pégriotte, qui avait toujours l’air d’avoir mal au cœur quand elle m’approchait, cette petite mendiante!
– Allons, dépêche-toi, Finette, ouvre l’œil et veille au grain. Je t’attends ici.
– Ce ne sera pas long. Passe devant, Tortillard!
Et la borgnesse et le petit boiteux gravirent le glissant escalier.
– Finette, prends donc le parapluie, cria le brigand.
– Ça me gênerait, mon homme, répondit la vieille, qui disparut bientôt avec Tortillard au milieu des vapeurs amoncelées par le crépuscule, et des tristes murmures du vent qui agitait les branches noires et dépouillées des grands ormes des Champs-Élysées.
– Entrons, dit Rodolphe.
Il lui fallut se baisser pour passer sous la porte de ce cabaret, divisé en deux salles. Dans l’une, on voit un comptoir et un billard en mauvais état; dans l’autre, des tables et des chaises de jardin, autrefois peintes en vert. Deux croisées étroites, aux carreaux fêlés, couverts de toiles d’araignée, éclairent à peine ces pièces aux murailles verdâtres, salpêtrées par l’humidité.
Rodolphe est resté seul une minute à peine; Bras-Rouge et le Maître d’école ont eu le temps d’échanger rapidement quelques mots et quelques signes mystérieux.
– Vous boirez un verre de bière ou un verre d’eau-de-vie en attendant Finette? dit le Maître d’école.
– Non, je n’ai pas soif.
– Chacun son goût. Moi, je boirai un verre d’eau-de-vie, reprit le brigand. Et il s’assit à une des petites tables vertes de la seconde pièce.
L’obscurité commençait à envahir tellement ce repaire qu’il était impossible de voir, dans un des angles de la seconde chambre, l’entrée béante d’une de ces caves auxquelles on descend par une trappe à deux battants, dont l’un reste toujours ouvert pour la commodité du service.
La table où s’assit le Maître d’école était toute proche de ce trou noir et profond, auquel il tournait le dos et qu’il cachait complètement aux yeux de Rodolphe.
Ce dernier regardait à travers les fenêtres, pour se donner une contenance et dissimuler sa préoccupation. La vue de Murph se rendant en toute hâte à l’allée des Veuves ne le rassurait pas complètement; il craignait que le digne squire n’eût pas compris toute la signification de son billet forcément si laconique qui ne contenait que ces mots: «Pour ce soir dix heures.»
Bien résolu de ne pas se rendre à l’allée des Veuves avant ce moment, et de ne pas quitter le Maître d’école jusque-là, il tremblait néanmoins de perdre cette unique occasion de posséder les secrets qu’il avait tant d’intérêt à connaître. Quoiqu’il fût très-vigoureux et bien armé, il devait lutter de ruse avec un meurtrier redoutable et capable de tout.
Faut-il le dire? telle était la trempe énergique de ce caractère bizarre, avide d’émotions nerveuses et violentes, que Rodolphe trouvait une sorte de charme terrible dans les inquiétudes et dans les obstacles qui venaient entraver le plan combiné la veille avec son fidèle Murph et le Chourineur.
Ne voulant pas néanmoins se laisser pénétrer, il vint s’asseoir à la table du Maître d’école et demanda un verre par contenance.
Bras-Rouge, depuis quelques mots échangés à voix basse avec le brigand, considérait Rodolphe d’un air curieux, sardonique et méfiant.
– M’est avis, jeune homme, dit le Maître d’école, que si ma femme nous apprend que les personnes que nous voulons voir sont chez elles, nous pourrons aller leur faire notre visite sur les huit heures?
– Ce serait trop tôt de deux heures, dit Rodolphe, ça les gênerait.
– Vous croyez?
– J’en suis sûr.
– Bah! entre amis on ne fait pas de façons.
– Je les connais; je vous répète qu’il ne faut pas y aller avant dix heures.
– Êtes-vous entêté, jeune homme!
– C’est mon idée, et que le diable me brûle si je bouge d’ici avant dix heures!
– Ne vous gênez pas, je ne ferme jamais mon établissement avant minuit, dit Bras-Rouge de sa voix de fausset. C’est le moment où arrivent mes meilleures pratiques, et mes voisins ne se plaignent pas du bruit que l’on fait chez moi.