En effet, Pardaillan, qui parlait comme deux, n’en perdait pas un coup de dent pour cela et mangeait comme quatre.
Damville le regardait d’un œil pensif.
– Que diable médite-t-il? pensait le vieux routier. Il a un sourire sarcastique qui n’annonce rien de bon. Et il se tait. Mauvaise affaire! Les silencieux me glacent, moi! Bah, nous verrons bien!
Comme pour rassurer son hôte, Henri se mit alors à parler.
– Vous m’avez félicité tout à l’heure, dit-il avec un accent incisif et âpre, il faut que je vous rende la pareille. Tudieu! Vous n’avez pas vieilli, vous! Je vous ai reconnu rien qu’au geste. Et puis, d’ailleurs, j’avais gardé un tel souvenir de vous!… (Le routier dressa l’oreille.) Par exemple, ce qui a vieilli, c’est votre costume! Dieu me damne! on dirait que c’est encore la même casaque que vous portiez le jour où vous m’avez si vivement quitté. (Nous y voilà! songea Pardaillan qui engloutit un restant de pâté et se versa une forte rasade.) Pauvre casaque! Que vois-je? Un trou au coude gauche… une pièce sur le devant…, et des reprises… ah! ma foi, je renonce à les compter! Et vos bottes! vos pauvres bottes! crient-elles assez grâce et merci! Mort-Diable! mais vous portez un éperon en fer et un autre en acier! Eh ils n’ont même pas la même longueur! Êtes-vous assez maigre! Écoutez, j’ai rarement vu cheval mieux réduit à l’état osseux que le vôtre! Mais vous êtes encore plus parfait que le cheval. Comment faites-vous l’un et l’autre pour accomplir vos étapes? Mais, lorsque vous allez par monts et par vaux, l’un sur l’autre, et que le vent s’engouffre à travers les trous que je vois à votre manteau, et que les ombres du soir commencent à vous envelopper tous les deux, on doit sûrement vous prendre pour un fantôme de cavalier chevauchant une ombre de cheval!
Pendant que le maréchal, se baissant, se tournant à droite et à gauche, s’amusait à répondre au portrait tracé par le vieux routier, par ce portrait aussi exact que peu généreux, Pardaillan avait pris l’attitude de fausse modestie de quelqu’un que l’on complimente outrageusement et qui succombe sous le poids des éloges.
– Que voulez-vous, monseigneur! fit-il d’une voix hérissée d’ironie, j’ai toujours eu la coquetterie de la misère! Et puis, si la fantaisie nous prenait de porter de bons pourpoints de drap neuf, il n’y aurait plus moyen de reconnaître les gens de cœur d’entre les malandrins!…
Sur cette phrase ambiguë que le maréchal était libre de tourner à son avantage, le vieux routier vida un gobelet de Saumur et cligna des yeux en happant sa rude moustache du bout des lèvres.
– Ma foi, ajouta-t-il, je me souviendrai longtemps de notre rencontre, monseigneur!
Montmorency avait posé son coude sur la table et, son menton dans sa main, il contemplait fixement son hôte.
– Or çà, fit-il tout à coup, qu’êtes-vous devenu depuis que je ne vous ai vu?
– Moi, monseigneur? Je suis devenu ce que vous voyez, c’est-à-dire ce que j’étais avant que votre illustre père le connétable ne m’eût amené au château.
– Mais encore… qu’avez-vous fait?
– J’ai vécu, monseigneur.
– Où avez-vous habité?
– Sur toutes les routes logeables, sous tous les cieux hospitaliers: pourtant, je dois dire que j’ai habité Paris pendant deux années environ.
– Paris? Ah! ah!… Et pourquoi l’avez-vous quitté?
– Pourquoi je l’ai quitté? fit Pardaillan dont l’œil gris pétilla de malice. Eh bien, je vais vous le dire, monseigneur. J’étais donc à Paris, fort tranquille, et logé dans une fort bonne et belle hôtellerie… j’étais heureux, je devenais gras, même j’en avais honte par moments… Or, un soir… tenez, c’était en octobre dernier…
Le maréchal tressaillit.
– Un soir, donc, j’aperçus au détour d’une rue quelqu’un… une vieille connaissance à moi. Il faut vous dire, monseigneur, que je tenais essentiellement à éviter ce quelqu’un… figurez-vous que cet homme voulait absolument faire mon bonheur malgré moi. Je me dis aussitôt: Si je demeure à Paris, tôt ou tard, je finirai par me trouver nez à nez avec lui! Et alors, adieu ma jolie misère que j’aime tant! Il faudra être heureux, et puis parler, et puis donner des explications, et puis… bref! je déménageai sans tambours ni trompettes, et repris la grande route du hasard et de l’inconnu!… Notez, monseigneur, que s’il ne s’était agi que de moi, je fusse resté… mais j’avais près de moi quelqu’un… à qui je tenais beaucoup, et il est certain que mon homme n’eût pas voulu se contenter de faire mon bonheur, mais qu’il eût entrepris aussi celui de mon fils… ah! ma foi, j’ai lâché le mot!
– Mais, fit Montmorency, j’étais justement à Paris à l’époque que vous dites.
– Tiens, tiens! Comme cela se trouve, monseigneur! que ne vous ai-je rencontré de préférence à l’homme en question!…
– Oui, j’y étais, reprit le maréchal; et même, il me souvient d’une aventure qui m’arriva vers ce moment-là; attaqué un soir par des truands, j’allais succomber lorsque je fus sauvé par un digne inconnu à qui je fis don du meilleur de mes chevaux, mon bon Galaor…
– Au diable soit le sauveur! grommela le vieux routier. Un fier service qu’il m’a rendu là!…
Il y eut quelques minutes de silence. Le maréchal réfléchissait. Il examinait avec une sombre satisfaction le visage insoucieux et intrépide de son hôte, et lorsqu’il détaillait l’évidente misère du routier, sa satisfaction semblait s’accroître.
– Mon cher monsieur de Pardaillan, fit-il tout à coup, avez-vous remarqué une chose: c’est que nous ne nous sommes pas revus depuis seize ans, que je vous tiens là devant moi depuis deux bonnes heures, et que je ne vous ai pas encore demandé compte de votre trahison.
«Pan! Il est venu!» songea Pardaillan. Quelle trahison? fit-il tout haut en louchant fortement du côté de sa rapière.
Et comme Henri gardait le silence, hésitant peut-être à éveiller les fantômes qui dormaient en lui.
– J’y suis, fit Pardaillan qui se frappa le front. Monseigneur veut sans doute me parler de ce gueux, de ce sacripant, de ce traître, de ce misérable qui avait tué un cerf dans les bois de monseigneur? Vous le fîtes pendre à la basse branche d’un châtaignier que je vois encore. Bel arbre ma foi! Il est vrai, et je m’en accuse en toute humilité, dès que monseigneur eut tourné les talons, je dépendis le fripon; à preuve qu’il se sauva sans même me dire merci; ça m’apprendra. Ce fut une trahison, Je le confesse.
– J’ignorais ce détail, monsieur de Pardaillan, fit Montmorency.
– Diable! Ce n’est pas cela que monseigneur appelle une trahison? Au fait, parmi tant de pendus, un de plus, un de moins… pour le coup, j’y suis; un beau soir, monseigneur avait lié la partie avec quelques hauts barons comme lui d’aller, à là nuit tombante, enfoncer la porte de certaine chaumière, d’enlever la jeune épousée qui venait de se marier le jour même, et de la tirer au sort avant que le mari… suffit!… Monseigneur et ses amis trouvèrent la cabane vide et l’oiseau envolé; le rouge m’en vient au front; ne croyez pas au moins que ce soit cynisme, mais je suis bien forcé de convenir que c’est moi qui avais prévenu le jeune mari de la donzelle…