– Grâce!…
– … qui la condamne à mort…
– Grâce! Pitié!… L’enfant vit!…
– Alors la mère coupable est livrée au bourreau qui l’entraîne au gibet…
– Grâce! répéta Alice, qui tomba à genoux et porta les deux mains à son cou.
– Choisis! dit la reine d’une voix glacée. Obéis ou je te livre.
– Affreux! C’est affreux! Je ne peux pas! Je vous jure que je ne peux pas!…
Catherine frappa violemment sur un timbre.
Paola, cette suivante italienne que nous avons signalée, apparut.
– M. de Nancey! fit la reine.
– Il est là, Majesté!
– Fais-le venir!
– Pitié! Pitié! gémit Alice prosternée.
Le capitaine des gardes de Catherine se montra à ce moment à l’entrée de l’oratoire.
– Monsieur de Nancey, commença la reine.
Au même instant, Alice fut debout, et, pantelante, dans un souffle d’agonie, murmura:
– J’obéis!…
– Monsieur de Nancey, termina Catherine avec un sourire, vous voyez bien mademoiselle de Lux?
– Oui, madame.
– Eh bien, il est possible qu’un de ces jours, elle ait besoin de vous et de vos hommes. Retenez bien que vous devrez lui obéir, la suivre où elle vous mènera, lui prêter main-forte, et arrêter la personne qu’elle vous désignera. Allez, et n’oubliez pas.
Le capitaine s’inclina sans surprise, en homme qui en avait vu et entendu bien d’autres.
Dès qu’il fut disparu, Catherine se tourna vers l’espionne; sa voix redevint dure.
– Tu es décidée? bien décidée?
– Oui, madame, bégaya la malheureuse.
– Tu te mettras en rapport avec le comte de Marillac?
– Oui, madame.
– Bien; maintenant, écoute… Si tu me trahissais…
Alice frisonna de se voir devinée.
– Si tu me trahissais, continua la reine, ce n’est pas au grand-prévôt que je ferais parvenir ta lettre… j’aurais encore assez pitié de toi pour te laisser vivre.
Alice jeta à la terrible tourmenteuse un regard d’interrogation affolée.
– C’est à un autre que je la ferais remettre! dit Catherine. Et j’y joindrais l’histoire de ta vie, avec preuves à l’appui.
– Un autre! balbutia l’infortunée.
– Et cet autre s’appelle le comte de Marillac, acheva Catherine de Médicis.
Un long cri d’épouvante et d’horreur retentit dans l’oratoire, et Alice de Lux tomba à la renverse, aux pieds de la reine, sans connaissance…
XXIX UNE RENCONTRE
Comme nous l’avons expliqué au début d’un précédent chapitre, les scènes que nous venons de retracer se passèrent le matin du jour où le chevalier de Pardaillan sortit de la Bastille avec la complicité… involontaire du gouverneur, M. de Guitalens.
Nous avons vu à la suite de quels raisonnements le jeune chevalier avait pris la résolution de ne plus s’occuper désormais que de lui-même, et, comment, ayant en son pouvoir la lettre de Jeanne de Piennes à François de Montmorency, il s’était décidé à ne pas la faire arriver à son adresse.
Certain non seulement de ne pas être aimé de Loïse, mais encore d’en être détesté, convaincu d’ailleurs que même s’il n’était pas haï, un mariage entre Loïse et lui devenait un rêve irréalisable, du fait que sa jeune et jolie voisine se trouvait être la fille d’un haut et puissant seigneur, Pardaillan s’était dit:
«Je serais bien bête après tout de m’occuper d’affaires qui ne me regardent pas… Pourquoi porterais-je cette lettre? Qu’y a-t-il de commun entre moi et les Montmorency?»
Malgré ses belles résolutions, le chevalier avait glissé la missive dans son pourpoint et était sorti de la Devinière – pour s’étourdir au grand air, se disait-il.
En réalité, par maint tour et détour et après mainte station en divers cabarets plus ou moins mal famés, il se dirigea vers l’hôtel de Montmorency, et tout en s’affirmant qu’il n’y entrerait pas, heurta le marteau de la grande porte.
Ce pauvre chevalier de Pardaillan semblait poussé par quelque mauvais génie à toujours faire le contraire de ce qu’il avait résolu.
Ayant frappé avec une sorte de colère – colère contre qui? contre lui-même, sans doute! -, le chevalier attendit quelques minutes en maugréant.
Et comme on ne venait pas assez vite, il se mit à faire un vacarme à effrayer le voisinage.
Ce ne fut pas la grande porte qui s’ouvrit, mais la porte bâtarde.
Il en sortit un suisse gigantesque armé d’une trique.
– Que voulez-vous? ronchonna ce colosse en agitant son bâton de l’air le moins pacifique du monde.
Il tombait bien. Le chevalier de Pardaillan, furieux contre les Montmorency de France, furieux contre lui-même, était en excellente disposition. Le ton rogue, l’habit étincelant de broderies et surtout la trique du suisse changèrent en exaspération sa mauvaise humeur.
À l’instant même, sa physionomie prit cette impassibilité au vinaigre et cette froideur de lame tranchante qui lui étaient particulières. Seul le sourire qui frémissait sous sa moustache hérissée eût indiqué, à qui l’eût bien connu, cet état spécial de l’homme qui éprouve le besoin de briser n’importe quoi, fût-ce une échine, et qui trouve tout à coup à portée de sa main de quoi se satisfaire.
– Que voulez-vous? répéta rudement le géant.
Le chevalier examina le suisse depuis ses larges pieds jusqu’à son toquet garni de plumes; mais pour apercevoir ce toquet, il dut lever la tête.
Ce fut dans cette position de pygmée contemplant un colosse qu’il répondit de sa voix la plus mielleuse, la plus aiguë, la plus froide et la plus polie:
– Mon enfant, je voudrais parler à ton maître…
Rien ne saurait dépeindre la stupeur, l’effarement et l’air de majesté offensée du digne suisse en s’entendant appeler «mon enfant» par cette sorte de gamin au regard glacé, à la rapière en bataille dans les mollets, le poing sur la hanche dans une attitude de matamore à froid.
– Vous dites? bégaya-t-il.
– Je dis: mon enfant, je voudrais parler à ton maître, le maréchal.
Le suisse regarda autour de lui comme pour bien s’assurer que c’était bien à lui que s’adressait ce discours.
– C’est à moi que vous parlez? demanda-t-il.
– Oui, mon enfant, à toi-même.
Alors, le suisse éclata d’un si formidable éclat de rire que les vitraux de l’hôtel en tremblèrent dans leurs châssis de plomb doré.
Mais il n’eût pas plutôt commencé cette tonitruante symphonie qu’il lui sembla qu’un écho répondait à son rire par un rire strident, aigre, un rire à perforer les oreilles les plus robustes.
Il s’arrêta soudain. Et ayant incliné la tête vers le gamin, ou du moins celui que dans son esprit il appelait ainsi, il vit que c’était le chevalier qui riait, mais qui riait des lèvres seulement et du gosier, tandis que son regard demeurait glacial.