Il prononça ces mots avec une sorte de désespoir, en frappant ses mains l’une contre l’autre; rien, semblait-il ne pouvait lui causer un plus cruel chagrin qu’une révélation pareille.
– Pardon, fit Stavroguine étonné, – mais vous avez l’air de me considérer comme un soleil auprès duquel vous ne seriez, vous, qu’un petit scarabée. J’ai déjà remarqué cela dans la lettre que vous m’avez écrite d’Amérique.
– Vous… vous savez… Ah! ne parlons plus de moi, plus du tout! reprit vivement Chatoff. – Si vous pouvez me donner quelque explication en ce qui vous concerne, expliquez-vous… Répondez à ma question! ajouta-t-il avec véhémence.
– Volontiers. Vous me demandez comment j’ai pu me fourvoyer dans un pareil milieu? Après la communication que je vous ai faite, je me crois tenu de vous répondre sur ce point avec une certaine franchise. Voyez-vous, dans le sens strict du mot, je n’appartiens point à cette société, et je suis beaucoup plus que vous en droit de la quitter, attendu que je n’y suis pas entré. J’ai même eu soin de leur déclarer dès le début que je n’étais pas leur associé, et que si je leur rendais par hasard quelque service, c’était seulement pour tuer le temps. J’ai pris une certaine part à la réorganisation de la société sur un plan nouveau, voilà tout. Mais maintenant ils se sont ravisés et ont décidé à part eux qu’il était dangereux de me rendre ma liberté; bref, je suis aussi condamné, paraît-il.
– Oh! les condamnations à mort ne leur coûtent rien à prononcer, ils sont là trois hommes et demi qui ont vite fait de libeller des sentences capitales sur des papiers revêtus de cachets. Et vous croyez qu’ils sont capables de les mettre à exécution!
– Il y a du vrai et du faux dans votre manière de voir répondit Nicolas Vsévolodovitch sans se départir de son ton flegmatique et indifférent. – Certes, la fantaisie joue ici un grand rôle comme dans tous les cas semblables: le groupe exagère son importance. Si vous voulez, je dirai même qu’à mon avis il tient tout entier dans la personne de Pierre Verkhovensky. Ce dernier est vraiment trop bon de ne se considérer que comme l’agent de sa société. Du reste, l’idée fondamentale n’est pas plus bête que les autres du même genre. Ils sont en relation avec l’Internationale, ils ont réussi à recruter des adeptes en Russie, et ils ont même trouvé une manière assez originale… mais, bien entendu, c’est seulement théorique. Quant à ce qu’ils veulent faire ici, le mouvement de notre organisation russe est une chose si obscure et presque toujours si inattendue que, chez nous, on peut en effet tout entreprendre. Remarquez que Verkhovensky est un homme opiniâtre.
– Cette punaise, cet ignorant, ce sot qui ne comprend rien à la Russie! protesta avec irritation Chatoff.
– Vous ne le connaissez pas bien. C’est vrai que tous, en général, ils ne comprennent guère la Russie, mais sous ce rapport, vous et moi, nous sommes à peine un peu plus intelligents qu’eux; en outre Verkhovensky est un enthousiaste.
– Verkhovensky un enthousiaste?
– Oh! oui. Il y a un point où il cesse d’être un bouffon pour devenir un… demi-fou. Je vous prie de vous rappeler une de vos propres paroles: «Savez-vous comment un seul homme peut être fort?» Ne riez pas, s’il vous plaît, il est très capable de presser la détente d’un pistolet. Ils sont persuadés que je suis aussi un mouchard. Comme ils ne savent pas mener leur affaire, ils ont une tendance à voir partout des espions.
– Mais vous n’avez pas peur?
– N-non… Je n’ai pas fort peur… Mais votre cas est bien différent du mien. Je vous ai prévenu pour que vous vous teniez sur vos gardes. Selon moi, vous auriez tort de mépriser le danger, sous prétexte que ce sont des imbéciles; il ne s’agit pas ici de leur intelligence, et, du reste, leur main s’est déjà levée sur d’autres gens que vous et moi. Mais il est onze heures et quart, ajouta-t-il en regardant sa montre et en se levant; – je désirerais vous adresser une question qui n’a aucunement trait à ce sujet.
– Pour l’amour de Dieu! s’écria Chatoff, et il quitta précipitamment sa place.
– C'est-à-dire? demanda le visiteur en interrogeant des yeux le maître du logis.
– Faites, faites votre question, pour l’amour de Dieu, répéta Chatoff en proie à une agitation indicible, – mais vous me permettrez de vous en faire une à mon tour. Je vous en supplie… je ne puis… faites votre question.
Après un moment de silence, Stavroguine commença:
– J’ai entendu dire que vous aviez ici une certaine influence sur Marie Timoféievna, qu’elle vous voyait et vous écoutait volontiers. Est-ce vrai?
– Oui… elle m’écoutait… répondit Chatoff un peu troublé.
– Je compte d’ici à quelques jours rendre public mon mariage avec elle.
– Est-ce possible? murmura Chatoff, la consternation peinte sur le visage.
– Dans quel sens l’entendez-vous? Cette affaire ne souffrira aucune difficulté; les témoins du mariage sont ici. Tout cela s’est fait à Pétersbourg dans les formes les plus régulières et les plus légales; si la chose n’a pas été connue jusqu’à présent, c’est uniquement parce que les deux seuls témoins du mariage, Kiriloff et Pierre Verkhovensky, et enfin Lébiadkine lui-même (dont j’ai maintenant la satisfaction d’être le beau-frère), s’étaient engagés sur l’honneur à garder le silence.
– Je ne parlais pas de cela… Vous vous exprimez avec un tel calme… mais continuez! Écoutez, est-ce qu’on ne vous a pas forcé à contracter ce mariage?
– Non, personne ne m’a forcé, répondit Nicolas Vsévolodovitch que la supposition de Chatoff fit sourire.
– Mais elle prétend qu’elle a eu un enfant? reprit avec vivacité Chatoff.
– Elle prétend qu’elle a eu un enfant? Bah! Je ne le savais pas, c’est vous qui me l’apprenez. Elle n’a pas eu d’enfant et n’a pu en avoir. Marie Timoféievna est vierge.
– Ah! C’est aussi ce que je pensais! Écoutez!
– Qu’est-ce que vous avez, Chatoff?
Chatoff couvrit son visage de ses mains et se détourna, mais tout à coup il saisit avec force Stavroguine par l’épaule.
– Savez-vous, savez-vous, du moins, cria-t-il, – pourquoi vous avez fait tout cela, et pourquoi vous vous infligez maintenant une telle punition?
– Laissons cela… nous en parlerons plus tard, attendez un peu; parlons de l’essentiel, de la question principale: je vous ai attendu pendant deux ans.
– Oui?
– Je vous ai attendu trop longtemps, je pensais sans cesse à vous. Vous êtes le seul homme qui puisse… Déjà je vous ai écrit d’Amérique à ce sujet.
– Je me souviens très bien de votre longue lettre.
– Trop longue pour être lue entièrement? J’en conviens; six feuilles de papier de poste. Taisez-vous, taisez-vous! Dites-moi: pouvez-vous m’accorder encore dix minutes, mais maintenant, tout de suite… Je vous ai attendu trop longtemps.
– Soit, je vous accorderai une demi-heure, mais pas plus, si cela ne vous gêne pas.
– Et vous prendrez aussi un autre ton, répliqua avec irritation Chatoff. – Écoutez, j’exige quand je devrais prier… Comprenez-vous ce que c’est qu’exiger alors qu’on devrait recourir à la prière?