Mademoiselle Lébiadkine, que je désirais tant voir, était tranquillement assise sur un banc dans un coin de la chambre, devant une table de cuisine. Lorsque nous ouvrîmes la porte, elle ne proféra pas un mot et ne bougea même pas de sa place. Chatoff me dit que l’appartement n’était jamais fermé, et qu’une fois elle avait passé toute la nuit dans le vestibule avec la porte grande ouverte. À la faible clarté d’une mince bougie fichée dans un chandelier de fer, j’aperçus une femme qui pouvait avoir une trentaine d’années, et qui était d’une maigreur maladive. Elle portait une vieille robe d’indienne de couleur sombre; son long cou était entièrement à découvert; ses rares cheveux, d’une nuance foncée, étaient réunis sur sa nuque en un chignon gros comme le poing d’un enfant de deux ans. Elle nous regarda d’un air assez gai; outre le chandelier, il y avait devant elle sur la table une petite glace entourée d’un cadre de bois, un vieux jeu de cartes, un recueil de chansons et un petit pain blanc déjà un peu entamé. On voyait que mademoiselle Lébiadkine se mettait du fard et se colorait les lèvres. Elle se teignait aussi les sourcils, qu’elle avait d’ailleurs longs, fins et noirs. Nonobstant son maquillage, trois longues rides apparaissaient assez nettement sur son front étroit et élevé. Je savais déjà qu’elle était boiteuse, autrement je ne me serais pas douté de son infirmité, car elle ne se leva ni ne marcha en notre présence. Jadis, dans la première jeunesse, ce visage émacié n’avait peut-être pas été laid; les yeux gris, doux et tranquilles, étaient restés remarquables; leur regard paisible, presque joyeux, avait quelque chose de rêveur et de sincère. Cette joie calme, qui se manifestait aussi dans le sourire de la pauvre femme, m’étonna après tout ce que j’avais entendu dire des mauvais traitements auxquels elle était en butte de la part de son frère. Loin d’éprouver la sensation de dégoût et même de crainte qui s’éveille d’ordinaire à la vue de ces malheureuses créatures frappées par la colère de Dieu, dans le premier moment je considérai mademoiselle Lébiadkine avec une sorte de plaisir, et, ensuite, l’impression qu’elle produisit sur moi fut de la pitié, mais nullement du dégoût.
– Elle passe ainsi les journées entières, toute seule, sans bouger: elle se tire les cartes ou se regarde dans la glace, dit Chatoff en me la montrant du seuil, – il ne la nourrit même pas. La vieille du pavillon lui apporte de temps en temps quelque chose pour l’amour du Christ. Comment la laisse-t-on ainsi seule avec une bougie?
J’étais étonné d’entendre Chatoff prononcer ces mots à haute voix comme si elle n’avait pas été dans la chambre.
– Bonjour, Chatouchka! dit d’un ton affable mademoiselle Lébiadkine.
– Je t’amène un visiteur, Marie Timoféievna, répondit Chatoff.
– Eh bien, on lui fera honneur. Je ne sais qui tu m’amènes, je ne me rappelle pas l’avoir jamais vu, reprit-elle en me regardant attentivement à la lueur de la bougie; puis elle se remit à causer avec Chatoff, et pendant toute la durée de la conversation elle ne fit pas plus d’attention à moi que si je ne m’étais pas trouvé à côté d’elle.
– Cela t’ennuyait, n’est-ce pas? de te promener tout seul dans ta chambrette? demanda-t-elle avec un rire qui découvrit deux rangées de dents admirables.
– Oui, c’est pourquoi je suis venu te voir.
Chatoff approcha un escabeau de la table, s’assit et m’invita à en faire autant.
– J’aime toujours à causer, seulement je te trouve drôle, Chatouchka, tu es comme un moine. Quand t’es-tu peigné? Donne-moi encore ta tête, dit-elle en tirant un peigne de sa poche, – je suis sûre que tu n’as pas touché à ta chevelure depuis que je t’ai peigné?
– Mais je n’ai pas de peigne, répondit en riant Chatoff.
– Vraiment? Eh bien, je t’en donnerai un, pas celui-ci, un autre; seulement n’oublie pas de t’en servir.
Elle commença à le peigner de l’air le plus sérieux, lui fit même une raie sur le côté, puis, après s’être un peu rejetée en arrière pour contempler son ouvrage et s’assurer qu’il ne laissait rien à désirer, elle remit son peigne dans sa poche.
– Sais-tu une chose, Chatouchka? dit-elle en hochant la tête, – tu es un homme de sens, et pourtant tu t’ennuies. Vous m’étonnez tous quand je vous regarde. Je ne comprends pas que des gens s’ennuient. Moi, je m’amuse.
– Tu t’amuses avec ton frère?
– Tu parles de Lébiadkine? C’est mon laquais. Il m’est absolument égal qu’il soit ici ou qu’il n’y soit pas. Je lui crie: Lébiadkine, apporte-moi de l’eau; Lébiadkine, donne-moi mes souliers, il court me les chercher; quelquefois il se trompe, et je me moque de lui.
– C’est la vérité, me fit observer Chatoff parlant cette fois encore à haute voix sans s’inquiéter aucunement de la présence de Marie Timoféievna; – elle le traite tout à fait comme un laquais; je l’ai moi-même entendue crier: «Lébiadkine, apporte-moi de l’eau», et elle riait en lui donnant cet ordre; seulement, au lieu d’obéir, il la bat, mais elle n’a pas du tout peur de lui. Elle est sujette à des attaques nerveuses qui se renouvellent presque chaque jour et lui enlèvent la mémoire; à la suite de ces accès, elle oublie tout ce qui vient de se passer et perd toute notion du temps. Vous croyez qu’elle se rappelle comment nous sommes entrés? c’est possible, mais à coup sûr elle a déjà tout arrangé à sa façon et nous prend maintenant Dieu sait pour qui, bien qu’elle n’oublie pas que je suis Chatouchka. Cela ne fait rien que je parle tout haut; elle cesse au bout d’un instant d’écouter ceux qui causent avec elle, et se met à rêver à part soi. En ce moment, son esprit bat la campagne. Elle est extraordinairement distraite. Durant huit heures consécutives, durant une journée entière, elle reste assise à la même place. Vous voyez ce pain sur la table: elle n’en a peut-être mangé qu’une bouchée, depuis ce matin, et elle l’achèvera demain. Tenez, à présent elle se tire les cartes…
– Oui, Chatouchka, je me tire les cartes, mais cela ne sert à rien, dit brusquement Marie Timoféievna qui avait entendu la dernière parole de Chatoff, et elle tendit sa main gauche vers le pain, sans, du reste, le regarder (son attention avait sans doute été attirée aussi par la phrase où il en était question). À la fin, elle prit le pain, mais, entraînée par le plaisir de causer, elle le remit inconsciemment sur la table après l’avoir gardé pendant quelques temps dans sa main gauche sans y mordre une seule fois.
– Ce sont toujours les mêmes réponses: un voyage, un méchant homme, la perfidie de quelqu’un, un lit de mort, une lettre qui arrivera de quelque part, une nouvelle inattendue, – je considère tout cela comme des mensonges, et toi, Chatouchka, qu’en penses-tu? Si les hommes mentent, pourquoi les cartes ne mentiraient-elles pas? ajouta-t-elle en brouillant tout à coup le jeu? – C’est ce que j’ai dit un jour à la Mère Prascovie, une femme respectable, qui venait sans cesse me trouver dans ma cellule, à l’insu de la Mère supérieure, pour me prier de lui tirer les cartes. Et elle ne venait pas seule. Toutes ces religieuses étaient là, poussant des exclamations, hochant la tête, faisant des commentaires. «Voyons, Mère Prascovie, dis-je en riant, comment recevriez-vous une lettre, quand il ne vous en ait pas venu depuis douze ans?» Elle avait une fille mariée à quelqu’un qui l’avait emmenée en Turquie, et, depuis douze ans, elle était sans nouvelles d’elle. Le lendemain soir, je pris le thé chez la Mère supérieure (elle appartient à une famille princière). Il y avait là deux personnes étrangères: une dame très rêveuse et un moine du mont Athos, homme assez drôle à mon avis. Eh bien, Chatouchka, dans la matinée, ce même moine avait apporté de Turquie à la Mère Prascovie une lettre de sa fille! Pendant que nous buvions du thé, le religieux du mont Athos dit à la Mère supérieure: «Révérende Mère igoumène, il faut que votre couvent soit particulièrement béni de Dieu, pour posséder un trésor aussi précieux.» – «Quel trésor?» demanda la supérieure. – «Mais la bienheureuse Mère Élisabeth.» Cette bienheureuse Élisabeth occupe une niche longue d’une sagène et haute de deux archines, pratiquée dans le mur d’enceinte du couvent; elle est là depuis dix-sept ans derrière un grillage; hiver et été elle ne porte qu’une chemise de chanvre dont elle se fait un cilice en fourrant des fétus de paille dans la toile; elle ne dit rien, ne se peigne pas, ne se lave pas depuis dix-sept ans. En hiver, on lui passe une peau de mouton par l’ouverture de sa niche, c’est aussi comme cela qu’on lui donne chaque jour une pinte d’eau et une croûte de pain. Les pèlerins la contemplent avec vénération, et, après l’avoir vue, font une offrande au monastère. «Un fameux trésor! répond avec colère la supérieure qui ne pouvait souffrir Élisabeth, elle ne reste là que par entêtement; c’est une hypocrite.» Ces mots me déplurent, car moi-même je voulais alors adopter le genre de vie des recluses. «Selon moi, dis-je, Dieu et la nature, c’est tout un.» – «En voilà une, celle-là!» s’écrièrent-ils tous d’une commune voix. La supérieure se mit à rire, puis elle parla tout bas à la dame, m’appela auprès d’elle et me fit des caresses; la dame me donna un petit nœud de ruban rose, veux-tu que je te le montre? Quant au moine, il commença aussitôt à me faire un sermon, me parla fort doucement, fort gentiment, et, sans doute, avec beaucoup d’esprit; je l’écoutai sans rien dire. «As-tu compris?» me demanda-t-il. – «Non, répondis-je, je n’ai rien compris, laissez-moi en repos.» Depuis ce moment, Chatouchka, on me laissa parfaitement tranquille. Et, un jour, une de nos religieuses, qui était en pénitence dans le couvent parce qu’elle faisait des prophéties, me dit tout bas au sortir de l’église: «La Mère de Dieu, qu’est-ce que c’est, à ton avis?» – «La grande mère, répondis-je, c’est l’espérance du genre humain.» – «Oui, reprit-elle, la Mère de Dieu, la grande Mère, c’est la terre, et il y a dans cette pensée une grande joie pour l’homme. Tout chagrin terrestre, toute larme terrestre est une jouissance pour nous. Quand tu abreuveras la terre de tes larmes, quand tu lui en feras présent, la tristesse s’évanouira aussitôt, et tu seras toute consolée: c’est une prophétie.» Ces paroles firent une profonde impression sur moi. Depuis, quand, en priant, je me prosterne contre le sol, je ne manque jamais de baiser la terre chaque fois, je la baise en pleurant. Et, vois-tu, Chatouchka, il n’y a rien de pénible dans ces larmes; quoiqu’on n’ait aucun chagrin, on pleure tout de même, mais c’est de joie. Un jour, je vais sur les bords du lac: notre monastère est situé d’un côté, de l’autre s’élève une montagne escarpée qu’on appelle le mont Aigu. Je gravis cette montagne, je tourne mon visage vers l’orient, je me prosterne contre le sol et je pleure, je pleure je ne sais combien de temps. Ensuite je me relève, je rebrousse chemin, et le soleil se couche, si grand, si splendide, – aimes-tu à regarder le soleil, Chatouchka? C’est beau, mais c’est triste. Je me retourne de nouveau vers l’orient, et l’ombre de notre montagne court comme un flèche au loin sur le lac, elle est étroite et longue, longue de plus d’une verste, elle s’étend jusqu’à l’île même qui est dans le lac, là elle se coupe en deux parties égales. Le soleil a complètement disparu, tout est soudain plongé dans l’obscurité. Alors je commence à m’inquiéter, la mémoire me revient brusquement, j’ai peur des ténèbres, Chatouchka. Quand il fait noir, je pleure toujours davantage mon petit enfant…