Henri secoua la tête.
– Ah! l'on voit bien que vous ne la connaissez point, mon frère, dit-il.
– Si fait, si fait, je la connais; c'est-à-dire que je connais toutes les femmes, et comme elle est comprise dans le nombre, eh bien! ne nous décourageons pas.
– Oh! mon Dieu, mon frère, vous me dites cela d'un ton tout découragé.
– Pas le moins du monde; seulement à partir d'aujourd'hui, il faut que chaque soir le bourgeois ait sa sérénade.
– Mais elle va déménager.
– Pourquoi, si tu ne dis rien, si tu ne la désignes pas, si tu restes toujours caché? Le bourgeois a-t-il parlé quand on lui a fait cette galanterie?
– Il a harangué l'orchestre. Eh! tenez, mon frère, le voilà qui va parler encore.
En effet, Briquet, décidé à tirer la chose au clair, se levait pour interroger une seconde fois le chef de l'orchestre.
– Taisez-vous, là-haut, et rentrez, cria Anne de mauvaise humeur; que diable! puisque vous avez eu votre sérénade, vous n'avez rien à dire, tenez-vous donc en repos.
– Ma sérénade, ma sérénade, répondit Chicot de l'air le plus gracieux; mais je veux savoir au moins à qui elle est adressée, ma sérénade.
– À votre fille, imbécile!
– Pardon, monsieur, mais je n'ai pas de fille.
– À votre femme alors.
– Grâce à Dieu! je ne suis pas marié.
– Alors à vous, à vous en personne.
– Oui, à toi, et si tu ne rentres pas.
Joyeuse, joignant l'effet à la menace, poussa son cheval vers le balcon de Chicot, et cela, tout au travers des instrumentistes.
– Ventre de biche! cria Chicot, si la musique est pour moi, qui donc vient ici m'écraser ma musique?
– Vieux fou! grommela Joyeuse en levant la tête, si tu ne caches pas ta laide figure dans ton nid de corbeau, les musiciens vont te casser leurs instruments sur la nuque.
– Laissez ce pauvre homme, mon frère, dit du Bouchage; le fait est qu'il doit être fort étonné.
– Et pourquoi s'étonne-t-il, morbleu! D'ailleurs tu vois bien qu'en faisant naître une querelle, nous attirerons quelqu'un à la fenêtre; donc, rossons le bourgeois, brûlons sa maison s'il le faut, mais, corbleu! remuons-nous, remuons-nous!
– Par pitié, mon frère, dit Henri, n'extorquons pas l'attention de cette femme, nous sommes vaincus; résignons-nous.
Briquet n'avait pas perdu un mot de ce dernier dialogue qui avait introduit un grand jour dans ses idées encore confuses; il faisait donc mentalement ses préparatifs de défense, connaissant l'humeur de celui qui l'attaquait.
Mais Joyeuse, se rendant au raisonnement de Henri, n'insista point davantage; il congédia pages, valets, musiciens et maestro.
Puis tirant son frère à part:
– Tu me vois au désespoir, dit-il, tout conspire contre nous.
– Que veux-tu dire?
– Le temps me manque pour t'aider.
– En effet, tu es en costume de voyage, je n'avais point encore remarqué cela.
– Je pars cette nuit pour Anvers avec une mission du roi.
– Quand donc te l'a-t-il donnée?
– Ce soir.
– Mon Dieu!
– Viens avec moi, je t'en supplie?
Henri laissa tomber ses bras.
– Me l'ordonnez-vous, mon frère? demanda-t-il, pâlissant à l'idée de ce départ.
Anne fit un mouvement.
– Si vous l'ordonnez, continua Henri, j'obéirai.
– Je te prie, du Bouchage, rien autre chose.
– Merci, mon frère.
Joyeuse haussa les épaules.
– Tant que vous voudrez, Joyeuse; mais, voyez-vous, s'il me fallait renoncer à passer les nuits dans cette rue, s'il me fallait cesser de regarder cette fenêtre…
– Eh bien?
– Je mourrais.
– Pauvre fou!
– Mon cœur est là, voyez-vous, mon frère, dit Henri en étendant la main vers la maison, ma vie est là; ne me demandez pas de vivre, si vous m'arrachez le cœur de la poitrine.
Le duc croisa ses bras avec une colère mêlée de pitié, mordit sa fine moustache, et après avoir réfléchi pendant quelques minutes de silence:
– Si notre père vous priait, Henri, dit-il, de vous laisser soigner par Miron, qui est un philosophe en même temps que médecin…
– Je répondrais à notre père que je ne suis point malade, que ma tête est saine, et que Miron ne guérit pas du mal d'amour.
– Il faut donc adopter votre façon de voir, Henri; mais pourquoi irais-je m'inquiéter? Cette femme est femme, vous êtes persévérant, rien n'est donc désespéré, et à mon retour je vous verrai plus allègre, plus jovial et plus chantant que moi.
– Oui, oui, mon bon frère, reprit le jeune homme en serrant les mains de son ami; oui, je guérirai, oui, je serai heureux, oui, je serai allègre; merci de votre amitié, merci! c'est mon bien le plus précieux.
– Après votre amour.
– Avant ma vie.
Joyeuse, profondément touché malgré sa frivolité apparente, interrompit brusquement son frère.
– Partons-nous? dit-il; voilà que les flambeaux sont éteints, les instruments au dos des musiciens, les pages en route.
– Allez, allez, mon frère, je vous suis, dit du Bouchage en soupirant de quitter la rue.
– Je vous entends, dit Joyeuse; le dernier adieu à la fenêtre, c'est juste. Alors adieu aussi pour moi, Henri.
Henri passa ses bras au cou de son frère, qui se penchait pour l'embrasser.
– Non, dit-il, je vous accompagnerai jusqu'aux portes; attendez-moi seulement à cent pas d'ici. En croyant la rue solitaire, peut-être se montrera-t-elle.
Anne poussa son cheval vers l'escorte arrêtée à cent pas.
– Allons, allons, dit-il, nous n'avons plus besoin de vous jusqu'à nouvel ordre; partez.
Les flambeaux disparurent, les conversations des musiciens et les rires des pages s'éteignirent, comme aussi les derniers gémissements arrachés aux cordes des violes et des luths par le frôlement d'une main égarée.
Henri donna un dernier regard à la maison, envoya une dernière prière aux fenêtres, et rejoignit lentement, et en se retournant sans cesse, son frère, que précédaient les deux écuyers.
Robert Briquet, voyant les deux jeunes gens partir avec les musiciens, jugea que le dénoûment de cette scène, si toutefois cette scène devait avoir un dénoûment, allait avoir lieu.
En conséquence, il se retira bruyamment du balcon et ferma la fenêtre.
Quelques curieux obstinés demeurèrent encore fermes à leur poste; mais, au bout de dix minutes, le plus persévérant avait disparu.
Pendant ce temps, Robert Briquet avait gagné le toit de sa maison, dentelé comme celui des maisons flamandes, et se cachant derrière une de ces dentelures, il observait les fenêtres d'en face.
Sitôt que le bruit eut cessé dans la rue, qu'on n'entendit plus ni instruments, ni pas, ni voix; sitôt que tout enfin fut rentré dans l'ordre accoutumé, une des fenêtres supérieures de cette maison étrange s'ouvrit mystérieusement, et une tête prudente s'avança au dehors.