– Pensez-vous ce que vous dites? demanda Borromée.
– Ventre de biche! est-ce que je mens jamais, moi?
– Eh bien! touchez là.
Et il tendit la main à Chicot.
– Ah! vous m'avez malmené au convent, frère capitaine, dit Chicot.
– Je vous prenais pour un bourgeois, mon maître, et vous savez bien le souci que nous avons des bourgeois, nous autres gens d'épée.
– C'est vrai, dit Chicot en riant, c'est comme des moines, et cependant vous m'avez pris au piège.
– Au piège?
– Sans doute; car, sous ce déguisement vous tendiez un piège. Un brave capitaine comme vous ne troque point, sans grave raison, sa cuirasse contre un froc.
– Avec un homme d'épée, dit Borromée, je n'aurai pas de secrets. Eh bien! oui, j'ai certains intérêts personnels dans le couvent des Jacobins; mais vous?
– Et moi aussi, dit Chicot; mais chut!
– Causons un peu de tout cela, voulez-vous?
– Sur mon âme, j'en brûle.
– Aimez-vous le bon vin?
– Oui, quand il est bon.
– Eh bien! je connais un petit cabaret sans rival, selon moi, dans Paris.
– Eh! j'en connais un aussi, dit Chicot; comment s'appelle le vôtre?
– La Corne d'Abondance.
– Ah! ah! fit Chicot en tressaillant.
– Eh bien! que se passe-t-il donc?
– Rien.
– Avez-vous quelque chose contre ce cabaret?
– Non pas, au contraire.
– Vous le connaissez?
– Pas le moins du monde, et je m'en étonne.
– Vous plaît-il que nous y marchions, compère?
– Comment donc! tout de suite.
– Allons donc.
– Où est-ce?
– Du côté de la porte Bourdelle. L'hôte est un vieux dégustateur, et qui sait parfaitement apprécier la différence qu'il y a entre le palais d'un homme comme vous et le gosier d'un passant altéré.
– C'est-à-dire que nous y pourrons causer à l'aise.
– Dans la cave, si nous voulons.
– Et sans être dérangés?
– Nous fermerons les portes.
– Allons, dit Chicot, je vois que vous êtes l'homme de ressource, et aussi bien vu dans les cabarets que dans les couvents.
– Croiriez-vous que j'ai des intelligences avec l'hôte?
– Cela m'en a tout l'air.
– Ma foi non, et cette fois vous êtes dans l'erreur; maître Bonhomet me vend du vin quand je veux, et je le paie quand je peux, voilà tout.
– Bonhomet? dit Chicot. Sur ma parole, voilà un nom qui promet.
– Et qui tient. Venez, compère, venez.
– Oh! oh! se dit Chicot en suivant le faux moine, c'est ici qu'il faut faire un choix parmi tes meilleures grimaces, ami Chicot; car si Bonhomet te reconnaît tout de suite, c'est fait de toi, et tu n'es qu'un sot.
LXXXI La corne d'abondance
Le chemin que Borromée faisait suivre à Chicot, sans se douter que Chicot le connaissait aussi bien que lui, rappelait à notre Gascon les beaux jours de l'âge de sa jeunesse.
En effet, combien de fois, la tête vide, les jambes souples, les bras pendants ou ballants, comme dit l'admirable argot populaire, combien de fois Chicot, sous un rayon de soleil d'hiver ou dans l'ombre fraîche de l'été, avait-il été trouver cette maison de la Corne d'Abondance vers laquelle un étranger le conduisait en ce moment!
Alors quelques pièces d'or, et même d'argent sonnant dans son escarcelle, le faisaient plus heureux qu'un roi; il se laissait aller au savoureux bonheur de fainéantiser, autant que bon lui semblerait, à lui qui n'avait ni maîtresse au logis, ni enfant affamé sur la porte, ni parents soupçonneux et grondants derrière la fenêtre.
Alors Chicot s'asseyait insoucieux sur le banc de bois ou l'escabeau du cabaret; il attendait Gorenflot, ou plutôt le trouvait exact aux premières fumées du repas préparé.
Alors Gorenflot s'animait à vue d'œil, et Chicot, toujours intelligent, toujours observateur toujours anatomiste, Chicot étudiait chacun de degrés de son ivresse, étudiant cette curieuse nature à travers la vapeur subtile d'une émotion raisonnable; et sous l'influence du bon vin, de la chaleur et de la liberté, la jeunesse remontait splendide, victorieuse et pleine de consolations à son cerveau.
Chicot, en passant devant le carrefour Bussy, se haussa sur les pointes pour tâcher d'apercevoir la maison qu'il avait recommandée aux soins de Remy, mais la rue était sinueuse, et s'arrêter n'eût pas été d'une bonne politique; il suivit donc le capitaine Borromée avec un petit soupir.
Bientôt la grande rue Saint-Jacques apparut à ses yeux, puis le cloître Saint-Benoît, et presque en face du cloître, l'hôtellerie de la Corne d'Abondance, de la Corne d'Abondance un peu vieillie, un peu crasseuse, un peu lézardée, mais ombragée toujours par des platanes et des marronniers à l'extérieur, et meublée à l'intérieur de ses pots d'étain luisants et de ses casseroles brillantes qui sont les fictions de l'or et de l'argent pour les buveurs et les gourmands, mais qui attirent réellement le véritable or et le véritable argent dans la poche du cabaretier, par des raisons sympathiques dont il faut demander compte à la nature.
Chicot, après son coup d'œil jeté du seuil de la porte sur l'intérieur et l'extérieur, Chicot fit le gros dos, perdit encore six pouces de sa taille, qu'il avait déjà diminuée en présence du capitaine, il y ajouta une grimace de satyre fort différente de ses allures franches et de ses jeux honnêtes de physionomie, et se prépara à affronter la présence de son ancien hôte, maître Bonhomet.
D'ailleurs Borromée passa le premier pour lui montrer le chemin, et, à la vue de ces deux masques, maître Bonhomet ne se donna la peine de reconnaître que celui qui marchait devant.
Si la façade de la Corne d'Abondance s'était lézardée, la façade du digne cabaretier, de son côté aussi, avait subi les ravages du temps.
Outre les rides, qui correspondent sur le visage humain aux gerçures que le temps imprime au front des monuments, maître Bonhomet avait pris des façons d'homme puissant, qui, pour tous autres que pour les gens d'épée, le rendaient de difficile approche, et qui racornissaient, pour ainsi dire, son visage.
Mais Bonhomet respectait toujours l'épée: c'était son faible; il avait contracté cette habitude dans un quartier fort éloigné de toute surveillance municipale, sous l'influence des Bénédictins pacifiques.
En effet, s'il s'élevait, par malheur, une querelle en ce glorieux cabaret, avant qu'on eût été à la Contrescarpe chercher les Suisses ou les archers du guet, l'épée avait déjà joué, et joué de façon à mettre plusieurs pourpoints en perce; ce méchef était arrivé sept ou huit fois à Bonhomet et lui avait coûté cent livres chaque fois; il respectait donc l'épée, d'après ce système: crainte fait respect.
Quant aux autres clients de la Corne d'Abondance, écoliers, clercs, moines et marchands, Bonhomet s'en arrangeait tout seul; il avait acquis une certaine célébrité en coiffant d'un large seau de plomb les récalcitrants ou déloyaux payeurs, et cette exécution mettait toujours de son côté certains piliers de cabaret qu'il s'était choisis parmi les plus vigoureux courtauds des boutiques voisines.