Et Chicot jeta trois écus d'or sur la table.
Après quoi, il rapprocha son index de ses lèvres en signe de silence et sortit.
LXXXIII Le mari et l'amant
Ce ne fut pas sans une puissante émotion que Chicot revit la rue des Augustins si calme et si déserte, l'angle formé par le pâté de maisons qui précédaient la sienne, enfin sa chère maison elle-même avec son toit triangulaire, son balcon vermoulu et ses gouttières ornées de gargouilles.
Il avait eu tellement peur de ne trouver qu'un vide à la place de cette maison; il avait si fort redouté de voir la rue bronzée par la fumée d'un incendie, que rue et maison lui parurent des prodiges de netteté, de grâce et de splendeur.
Chicot avait caché dans le creux d'une pierre servant de base à une des colonnes de son balcon, la clef de sa maison chérie. En ce temps-là une clef quelconque de coffre ou de meuble égalait en pesanteur et en volume les plus grosses clefs de nos maisons d'aujourd'hui; les clefs des maisons étaient donc, d'après les proportions naturelles, égales à des clefs de villes modernes.
Aussi Chicot avait-il calculé la difficulté qu'aurait sa poche à contenir la bienheureuse clef, et avait-il pris le parti de la cacher où nous avons dit.
Chicot éprouvait donc, il faut l'avouer, un léger frisson en plongeant les doigts dans la pierre; ce frisson fut suivi d'une joie sans pareille lorsqu'il sentit le froid du fer.
La clef était bien réellement à la place où Chicot l'avait laissée.
Il en était de même des meubles de la première chambre, de la planchette clouée sur la poutre et enfin des mille écus sommeillant toujours dans leur cachette de chêne.
Chicot n'était point un avare: tout au contraire; souvent même il avait jeté l'or à pleines mains, sacrifiant ainsi le matériel au triomphe de l'idée, ce qui est la philosophie de tout homme d'une certaine valeur; mais quand l'idée avait cessé momentanément de commander à la matière, c'est-à-dire lorsqu'il n'y avait pas besoin d'argent, de sacrifice, lorsqu'en un mot l'intermittence sensuelle régnait dans l'âme de Chicot, et que cette âme permettait au corps de vivre et de jouir, l'or, cette première, cette incessante, cette éternelle source des jouissances animales, reprenait sa valeur aux yeux de notre philosophe, et nul mieux que lui ne savait en combien de parcelles savoureuses se subdivise cet inestimable entier que l'on appelle un écu.
– Ventre de biche! murmurait Chicot accroupi au milieu de sa chambre, sa dalle ouverte, sa planchette à côté de lui et son trésor sous ses yeux; ventre de biche! j'ai là un bienheureux voisin, digne jeune homme, qui a fait respecter et a respecté lui-même mon argent; en vérité c'est une action qui n'a pas de prix par le temps qui court. Mordieu! je dois un remercîment à ce galant homme, et ce soir il l'aura.
Et là-dessus Chicot replaça sa planchette sur la poutre, sa dalle sur la planchette, s'approcha de la fenêtre, et regarda en face.
La maison avait toujours cette teinte grise et sombre que l'imagination prête comme une couleur de teinte naturelle aux édifices dont elle connaît le caractère.
– Il ne doit pas encore être l'heure de dormir, dit Chicot, et d'ailleurs ces gens-là, j'en suis certain, ne sont pas de bien enragés dormeurs; voyons.
Il descendit et alla, préparant toutes les gracieusetés de sa mine riante, frapper à la porte du voisin.
Il remarqua le bruit de l'escalier, le craquement d'un pas actif, et attendit cependant assez longtemps pour se croire obligé de frapper de nouveau.
À ce nouvel appel, la porte s'ouvrit, et un homme parut dans l'ombre.
– Merci et bonsoir, dit Chicot en étendant la main, me voici de retour et je viens vous rendre mes grâces, mon cher voisin.
– Plaît-il? fit une voix désappointée et dont l'accent surprit fort Chicot.
En même temps l'homme qui était venu ouvrir la porte faisait un pas en arrière.
– Tiens! je me trompe, dit Chicot, ce n'est pas vous qui étiez mon voisin au moment de mon départ, et cependant, Dieu me pardonne, je vous connais.
– Et moi aussi, dit le jeune homme.
– Vous êtes monsieur le vicomte Ernauton de Carmainges.
– Et vous, vous êtes l'Ombre.
– En vérité, dit Chicot, je tombe des nues.
– Enfin, que désirez-vous, monsieur? demanda le jeune homme avec un peu d'aigreur.
– Pardon, je vous dérange peut-être, mon cher monsieur?
– Non, seulement vous me permettrez de vous demander, n'est-ce pas, ce qu'il y a pour votre service.
– Rien, sinon que je voulais parler au maître de la maison.
– Parlez alors.
– Comment cela?
– Sans doute; le maître de la maison, c'est moi.
– Vous? et depuis quand je vous prie?
– Dame! depuis trois jours.
– Bon! la maison était donc à vendre?
– Il paraît, puisque je l'ai achetée.
– Mais l'ancien propriétaire?
– Ne l'habite plus, comme vous voyez.
– Où est-il?
– Je n'en sais rien.
– Voyons, entendons-nous bien, dit Chicot.
– Je ne demande pas mieux, répondit Ernauton avec une impatience visible; seulement entendons-nous vite.
– L'ancien propriétaire était un homme de vingt-cinq à trente ans, qui en paraissait quarante?
– Non; c'était un homme de soixante-cinq à soixante-six ans, qui paraissait son âge.
– Chauve?
– Non, au contraire, avec une forêt de cheveux blancs.
– Il a une cicatrice énorme au côté gauche de la tête, n'est-ce pas?
– Je n'ai pas vu la cicatrice, mais bon nombre de rides.
– Je n'y comprends plus rien, fit Chicot.
– Enfin, reprit Ernauton, après un instant de silence, que vouliez-vous à cet homme, mon cher monsieur l'Ombre?
Chicot allait avouer ce qu'il venait faire; tout à coup le mystère de la surprise d'Ernauton lui rappela certain proverbe cher aux gens discrets.
– Je voulais lui rendre une petite visite comme cela se fait entre voisins, dit-il, voilà tout.
De cette façon, Chicot ne mentait pas et ne disait rien.
– Mon cher monsieur, dit Ernauton avec politesse, mais en diminuant considérablement l'ouverture de la porte qu'il tenait entrebâillée, mon cher monsieur, je regrette de ne pouvoir vous donner des renseignements plus précis.