Revenu avec elle boulevard Lannes, il la soigne comme un bébé, la remet sur pied. Finalement, elle l’épousera en dépit d’une large différence d’âge que Théo juge négligeable car il aime vraiment cette femme étonnante dans laquelle la voix seule ne s’amenuise pas. En septembre, on passe ensemble à l’Olympia dans une chanson que le public plébiscitera : « À quoi ça sert l’amour ? » D’ailleurs quelques mois plus tôt, Piaf n’avait-elle pas proclamé « Non, je ne regrette rien… » avec une foi bouleversante.
Le mariage a lieu le 9 octobre à la mairie du XVIe et à l’église russe de la rue Daru. Dans un tailleur crème de Chanel, Édith est radieuse. Néanmoins, la mort s’approche. En fait de voyage de noces, elle subit une nouvelle cure de désintoxication. Son dernier spectacle, elle le donnera à Lille en mars 1963. Elle en sort épuisée.
Théo a loué pour elle une maison au Cap Ferrat… qui se révèle bientôt trop chère. Alors Théo en trouve une autre, plus modeste, à Plascassier. C’est là qu’elle meurt, sa main dans celles de Théo, le 12 octobre 1963… le même jour que Jean Cocteau dont la fin passera quasi inaperçue. Il n’était qu’un poète… elle était Piaf ! Et l’on sait ce que furent ses funérailles.
Resté seul, Théo fit face à tout : à un fisc fidèle à ses vieux principes, à des créanciers acharnés. Il paiera jusqu’à la dernière les dettes de sa femme. Sept ans plus tard, il la suivra dans la tombe, fidèle jusqu’au bout à cet amour que tant de gens trouvaient invraisemblable, contre nature, voire indécent, mais qui pouvait avoir vécu sous la magie de cette femme étonnante et en sortir indemne ?…
Notes
1 Aujourd’hui avenue Foch.
2 Le mot est difficile à traduire. On hésite entre « chienne enragée » et « chienne de métisse » qui se saurait s’appliquer à Micaela Villegas.