Eddie exprima au Pistolero ses doutes sur la connaissance que sa mère avait eue de certaines choses qu’ils avaient faites ensemble, Henry et lui, comme de piquer des illustrés chez le marchand de bonbons de Rincon Avenue ou de fumer en cachette derrière l’atelier de galvanoplastie de Cohoes Street.
Une fois, ils étaient tombés sur une Chevrolet avec les clés sur le tableau de bord et, bien qu’Henry eût à peine su conduire — il avait alors seize ans et son frère huit —, il avait poussé Eddie dans la voiture en lui disant qu’ils allaient descendre à New York. Eddie était mort de trouille et pleurait, Henry aussi avait peur et il était en colère contre Eddie, lui répétant de la fermer, d’arrêter de chialer comme un mioche, qu’il avait dix dollars en poche et qu’Eddie en avait trois ou quatre, qu’ils allaient passer la journée au cinéma, puis qu’ils prendraient le métro et seraient rentrés avant que leur mère ait eu le temps de mettre la table pour le souper et de se demander où ils étaient. Mais Eddie continuait de pleurer et, juste avant d’atteindre le Quennsboro Bridge, ils avaient reconnu au passage une voiture de police dans une rue transversale et, bien que certain que le chauffeur n’avait même pas eu les yeux tournés dans leur direction, Eddie avait répondu « Ouais » quand Henry lui avait demandé, la voix rauque et tremblotante, s’il pensait que le flic les avait vus. Henry avait pâli et pilé si sec qu’il s’était presque payé une borne d’incendie. Deux secondes plus tard, il cavalait sur le trottoir alors qu’Eddie, tout aussi paniqué que lui maintenant, restait à se battre avec la poignée peu familière de la porte. Henry avait fait demi-tour, libéré son petit frère, lui avait aussi expédié un aller-retour. Puis rentrer à pied — traîner, en fait — jusqu’à Brooklyn leur avait pratiquement pris l’après-midi et, quand leur mère avait voulu savoir pourquoi ils étaient en nage et avaient l’air si crevés, Henry lui avait dit avoir passé la journée à apprendre à Eddie une technique de basket sur le terrain derrière l’immeuble. Puis que des loubards s’étaient pointés et qu’ils avaient dû courir. Leur mère avait embrassé Henry et tourné vers Eddie un visage rayonnant. Elle lui avait demandé s’il n’avait pas le meilleur grand frère qui fût au monde. Eddie avait répondu que si. Et n’avait pas eu à se forcer : il le pensait.
— Il avait autant la trouille que moi, ce jour-là, dit Eddie à Roland alors qu’ils contemplaient les dernières lueurs du jour abandonnant les flots, cette masse d’eau où bientôt ne se refléterait d’autre clarté que celle des étoiles. Plus même, car il croyait que ce flic nous avait vus alors que je savais bien que non. C’est pour ça qu’il a couru. Mais il est revenu me chercher. C’est ça qui compte. Il est revenu.
Roland resta silencieux.
— Tu vois ce que je veux dire ? Tu le vois ?
Il posait sur Roland un regard âpre, interrogateur.
— Je vois.
— Il avait toujours peur, mais il est toujours revenu.
Roland songea qu’il aurait peut-être été préférable pour Eddie — si ce n’était pour tous les deux à long terme — qu’Henry eût continué de prendre ses jambes à son cou ce jour-là… ou n’importe quel autre jour. Mais les gens comme Henry ne faisaient jamais ça. Les gens comme Henry revenaient toujours parce que les gens comme Henry savaient se servir de la confiance. C’était bien la seule chose dont les gens comme Henry connaissaient le mode d’emploi. Ils commençaient par transformer la confiance en besoin, puis ils transformaient le besoin en drogue, et cela fait, ils… quel était le mot d’Eddie pour ça ? Ah oui, « dealer ». Ils la dealaient.
— Bon, dit le Pistolero. Je crois que je vais me pieuter.
Le lendemain, Eddie poursuivit son récit mais Roland savait déjà tout. Au lycée, Henry n’avait jamais joué dans aucune équipe parce qu’il n’était pas question de rester le soir pour l’entraînement. Il lui fallait s’occuper d’Eddie. Qu’il fût malingre, affligé d’une coordination douteuse et sans passion particulière pour le sport n’avait bien sûr rien à voir là-dedans : Henry aurait fait un extraordinaire lanceur au base-ball ou un de ces basketteurs qui semblent s’envoler vers le filet, leur certifiait leur mère dix fois plutôt qu’une. Henry collectionnait les mauvaises notes et avait à redoubler pas mal de matières, mais ce n’était pas qu’il fût bête : Eddie et Mme Dean savaient l’un comme l’autre Henry aussi fin que vif. Mais Henry devait consacrer à la garde d’Eddie le temps qu’il aurait dû passer à lire ou à faire ses devoirs (que cette abnégation fraternelle eût d’ordinaire pour cadre le salon des Dean avec les deux gamins vautrés sur le canapé devant la télé ou par terre à se bagarrer pour rire n’avait apparemment aucune importance). Côté études supérieures, les sales notes avaient réduit le choix à la seule université de New York, ce qu’ils n’avaient pu se permettre parce que les mêmes notes compromettaient tout espoir de bourse, et puis Henry s’était retrouvé sous les drapeaux, et ça avait été le Vietnam où Henry avait perdu la moitié de son genou. La douleur était atroce. Ce qu’on lui avait donné pour la calmer ? De la morphine base. On l’avait sevré à peine remis, mais le boulot avait dû être fait à la va-vite parce qu’Henry était rentré à New York avec sa guenon sur le dos, une guenon affamée qui attendait ses rations, et au bout d’un mois ou deux, il était sorti voir un type, et quatre mois plus tard environ, trois semaines au plus après la mort de leur mère, Eddie avait pour la première fois vu son frère priser sur une petite glace une ligne de poudre blanche. Il avait pensé à de la coke. Ça s’était révélé être de l’héroïne. Et si on reprenait toute l’histoire en sens inverse, à qui la faute ?
Roland ne dit rien, mais il entendit la voix de Cort : « La faute est toujours au même endroit, mes bébés : chez celui qui est assez faible pour ne pas vouloir l’assumer. »
Passé le choc initial, Eddie était entré dans une rage noire. Henry y avait répondu non par la promesse d’arrêter mais en disant à Eddie qu’il ne lui reprochait pas de se mettre en colère, qu’il savait que le Vietnam avait fait de lui une loque, qu’il était faible, qu’il s’en irait, que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire, qu’Eddie avait raison, qu’avoir un sale junkie dans les pattes était bien la dernière chose dont son petit frère eût besoin. Il espérait seulement qu’Eddie ne lui en voudrait pas trop. Il était faible, il le reconnaissait : quelque chose au Vietnam l’avait rendu comme ça, l’avait pourri de la même manière que l’humidité pourrissait les lacets de vos baskets ou l’élastique de votre slip. Car il y avait aussi au Vietnam quelque chose qui, apparemment, vous pourrissait le cœur, lui dit Henry en larmes. Il espérait seulement qu’Eddie se souviendrait de toutes les années où il avait tenté d’être fort.