Elle parcourut encore un mètre avant de s’arrêter, et n’alla si loin qu’en raison de la pente et de la compacité du sable. Ses mains ne poussaient plus sur les roues comme elles avaient dû le faire — Eddie devinait avec quelle énergie (quand demain matin vous vous réveillerez avec des douleurs dans les épaules, songea-t-il, acerbe, c’est à Messire Roland qu’il faudra vous en prendre, ma petite dame) —, et elles allèrent étreindre à la place les bras du fauteuil alors que le regard de l’infirme se posait sur les deux hommes.
Derrière elle, la porte entre les mondes avait déjà disparu. Disparu n’était peut-être pas le meilleur terme. Elle avait donné l’impression de se replier sur elle-même comme un morceau de pellicule repartant à l’envers. Le phénomène avait commencé de se produire à l’instant où le détective du magasin avait ouvert cette autre porte plus ordinaire se bornant à préserver l’intimité de la cabine d’essayage. L’avait ouverte ou plutôt enfoncée — tant il s’attendait à ce que la voleuse en eût rabattu le loquet — et avec une telle violence qu’Eddie l’avait jugé sur le point de se payer un putain de plat contre le mur d’en face. Pronostic que le jeune homme ne devait jamais voir confirmé ou infirmé. Avant que l’ouverture de ce monde sur l’autre ne se fût totalement résorbée, la scène qui s’y inscrivait se figea.
Le film se terminait par un arrêt sur image.
Ne demeurait de ces péripéties mouvementées que la double trace du fauteuil, démarrant d’un sableux nulle part pour s’achever un mètre plus loin, là où lui et son occupante s’étaient immobilisés.
— Quelqu’un pourrait-il m’expliquer où je suis et comment j’y suis arrivée ? demanda cette dernière d’une voix presque suppliante.
— Une chose est sûre, Dorothy, dit Eddie. Ce n’est plus le Kansas.
Elle était au bord des larmes. Il la vit lutter pour les retenir. Perdre. Se mettre à sangloter.
Furieux (et avec un égal dégoût pour lui-même), il se tourna vers le Pistolero qui se relevait, chancelant. Roland s’éloigna, mais pas vers la Dame en pleurs. Il alla ramasser son couteau.
— Dis-lui ! hurla Eddie. Tu l’as amenée, alors maintenant, vas-y, dis-lui ! (Et, au bout d’un moment, il ajouta, plus bas :) Et puis tu m’expliqueras comment ça se fait qu’elle ne sache même plus qui elle est.
Roland ne répondit pas. Pas tout de suite. Il se baissa, pinça entre les doigts restants de sa main droite le manche du couteau qu’avec le plus grand soin il transféra ensuite à la gauche pour le ranger dans sa gaine sur le côté du ceinturon. Il essayait toujours d’appréhender ce qu’il avait senti dans l’esprit de la Dame. À la différence d’Eddie, elle s’était débattue, débattue comme un chat, depuis l’instant où il était passé au premier plan jusqu’à celui où ils avaient franchi la porte. La lutte avait commencé dès qu’elle l’avait senti. Sans le moindre temps mort parce qu’il n’y avait pas eu de surprise. C’était cela qu’il avait senti, cela dont il n’avait pas le plus petit début de compréhension. Aucune surprise à l’irruption de cette présence étrangère dans son cerveau, rien que la rage et l’horreur, immédiates, et l’immédiat début d’un combat pour l’en déloger. Un combat qu’elle n’avait même jamais été près de gagner — qu’elle n’aurait pu gagner, suspectait-il — mais qu’elle n’avait pas moins livré sans relâche. C’était une femme folle de peur, de colère et de haine qu’il avait sentie.
Rien que noirceur en elle… un esprit muré dans les ténèbres d’un éboulement.
Sauf que…
Sauf qu’à l’instant où ils avaient jailli en ce monde, où ils s’étaient séparés, il avait regretté — amèrement regretté — de ne pouvoir rester ne fût-ce qu’une seconde de plus. Une seconde qui lui aurait tant appris. Car cette femme devant eux n’était pas celle qu’il venait de quitter. Être dans l’esprit d’Eddie avait été comme de séjourner dans une pièce aux murs qui suintaient et se trémoussaient. Être dans celui de la Dame, c’était se retrouver couché nu dans le noir avec des serpents venimeux que l’on sentait ramper tout autour.
Jusqu’à la fin.
Car, à la fin, elle avait changé.
Et il y avait eu quelque chose d’autre, quelque chose qu’il pensait être d’une importance vitale, mais qu’il ne pouvait soit comprendre soit se remettre en mémoire. Quelque chose comme
(un coup d’œil)
la porte, mais dans le cerveau de cette femme. Quelque chose à propos
(tu as cassé le plat c’était toi)
quelque soudain éclair de compréhension. Comme dans l’étude, quand on finit par voir…
— Oh, le diable t’emporte, dit Eddie, écœuré. Tu n’es rien qu’une putain de machine.
Il passa sans s’arrêter devant Roland, s’approcha de la femme, s’agenouilla près d’elle, et quand elle l’entoura de ses bras, s’accrocha à lui comme un nageur qui se noie, il ne fit rien pour se dégager de l’étreinte mais à son tour la prit dans ses bras, la serra contre lui.
— Ça va, dit-il. Pas que ce soit génial mais ça va.
— Où sommes-nous ? gémit-elle. J’étais chez moi à regarder la télé. Je voulais savoir si mes amis s’étaient sortis vivants d’Oxford, voilà que je me retrouve ici, et que je ne sais même pas où c’est !
— Moi non plus, en fait. (Il la serra plus fort, commença de la bercer.) Mais nous y sommes ensemble, à mon sens. Je viens du même coin que vous, de ce bon vieux New York, et il m’est arrivé à peu près la même chose — enfin… à quelques variantes près, mais la même chose — et ça va bien se passer. (Comme s’il y repensait tout d’un coup, il ajouta :) Du moment que vous aimez le homard.
Elle s’accrochait à lui et pleurait, il la tenait dans ses bras et la berçait. Le Pistolero pensa : Pour lui, maintenant, ça va aller. Son frère est mort mais il a quelqu’un d’autre dont il pourra s’occuper. Oui, ça va aller.
Mais ce ne fut pas sans un serrement de cœur, sans un douloureux reproche. Il avait la faculté de tirer — de la main gauche, du moins —, de tuer, d’avancer sans relâche dans sa quête de la Tour, de s’y obstiner avec un acharnement brutal sur des milles, sur des années, voire sur des dimensions. Il avait la faculté de survivre, et même, de temps à autre, de protéger — n’avait-il pas sauvé l’enfant, Jake, d’une mort lente au relais, puis au pied des montagnes, de l’Oracle qui l’aurait sexuellement consumé ? — mais pour en fin de compte le laisser mourir. Et il ne l’avait pas fait par accident, il s’était agi d’un acte conscient, d’une damnation librement acceptée. Il les regardait tous les deux et, voyant Eddie serrer la femme dans ses bras, lui répéter que tout allait bien se passer, il se disait qu’il n’aurait jamais pu en faire autant, et voilà qu’une terreur insidieuse venait rejoindre en lui l’amertume.
Si tu as renoncé à ton cœur pour la Tour, Roland, tu as d’ores et déjà perdu. Un être sans cœur est un être sans amour, et un être sans amour est une bête. Être une bête est peut-être supportable, encore que l’homme qui accepte de se ravaler à ce rang finira sûrement par payer son tribut à l’enfer, mais pourquoi pas, si atteindre son objectif est à ce prix ? Si, sans cœur, on réussit à investir la Tour et à la conquérir ? Mais si tu n’as en toi que noirceur, que peux-tu faire sinon régresser de l’animal au monstre ? Devenir un animal à l’issue de tout cela relevait de la plaisanterie amère, comme d’offrir une loupe à un élaphonte. Mais devenir un monstre, c’était…