Les trois Cartes

« On a donc commencé à descendre la rue. Je marchais du côté des maisons parce que maman aurait eu trop peur de me voir sur le bord du trottoir avec toutes ces voitures qui passaient. Je me rappelle m’être demandé si mon papa voulait vraiment dire que ma figure allait s’allumer comme une lampe ou quelque chose du genre quand j’allais voir cette horloge à Central Park, et si ça ne risquait pas de me faire mal, et c’est à cet instant que j’ai reçu la brique sur la tête. Tout est devenu noir pendant un moment. Puis je me suis mise à rêver. Des rêves extraordinairement réalistes. (Elle sourit.) Comme ce rêve-ci, Eddie.

— La brique est tombée seule ou il y avait quelqu’un pour la lancer ?

— On n’a jamais trouvé personne. La police (ma mère me l’a dit beaucoup plus tard, alors que j’avais dans les seize ans) a examiné l’endroit d’où, selon eux, provenait la brique : il y en avait d’autres qui manquaient et bon nombre de descellées. C’était juste à l’extérieur d’une fenêtre au troisième étage d’un immeuble condamné — que ça n’empêchait pas d’être habité, bien sûr… la nuit surtout.

— J’imagine, dit Eddie.

— On n’avait vu personne en sortir, alors on a conclu à un accident. Ma mère disait qu’à son avis ça n’avait pu être autre chose mais j’ai l’impression qu’elle mentait. Elle n’a même jamais essayé de me dire ce que mon père en pensait. Ils ruminaient toujours cette histoire de chauffeur de taxi qui avait jeté un regard sur nous pour redémarrer aussitôt. C’était ça plus que tout le reste qui pouvait leur faire admettre que quelqu’un ait pu être là-haut à jeter un coup d’œil par la fenêtre, à nous voir, et à se dire que lâcher une brique sur cette famille de nègres ne serait pas une si mauvaise idée.

« Vos crustacés vont-ils bientôt venir ?

— Non, répondit Eddie. Pas avant le crépuscule. Bon. Donc l’une de vos hypothèses concernant ce monde où nous sommes est qu’il s’agit d’un rêve de coma comme vous en avez eu après vous être fait assommer par cette brique. Sauf que, cette fois, c’était par une matraque ou un instrument du même type.

— Oui.

— Et quelle est l’autre hypothèse ?

Si la voix et les traits d’Odetta conservaient un calme relatif, son crâne était le théâtre d’un hideux maelström d’images qui se superposaient pour donner Oxford Town, oui, Oxford Town. Comment c’était la suite ? Déjà deux s’y sont fait tuer. Qu’attend-on pour enquêter ? Pas vraiment dans le mille, mais près. Très près.

— Que je suis devenue folle, dit-elle.

7

La première réponse qui lui vint à l’esprit fut : Si vous croyez que vous êtes devenue folle, Odetta, c’est que vous êtes cinglée.

Un rapide examen lui présenta toutefois cette réponse comme peu susceptible de convaincre qui que ce soit.

Il choisit donc de garder le silence quelque temps, assis auprès du fauteuil, les genoux sous le menton, les mains verrouillées, chacune enserrant le poignet de l’autre.

— Vous étiez vraiment accro à l’héroïne ?

— Je le suis. C’est comme de fonctionner à l’alcool ou au crack. Pas le genre de truc dont on se débarrasse à jamais. Quand j’entendais ça, dans le temps, je me disais Oui, oui, on lui dira, mais maintenant, je comprends. J’en ai encore envie, et je pense qu’une part de moi en aura toujours envie, mais le besoin physique est passé.

— Qu’est-ce que c’est, le crack ?

— On n’a pas encore inventé ça à votre époque. C’est un dérivé de la cocaïne, à ceci près que ça revient à transformer de la dynamite en bombe A.

— Et vous en preniez ?

— Dieu me préserve, non. Je vous l’ai déjà dit, mon truc c’était l’héro.

— Vous n’avez pas l’air d’un drogué.

Juste. Eddie était plutôt coquet… enfin, mis à part l’odeur de fauve qui montait tant de lui que de ses vêtements (il avait la possibilité de les passer à l’eau, de s’y plonger lui-même, et ne s’en privait pas, mais sans savon, le résultat n’était guère concluant). Il avait les cheveux courts quand Roland était entré dans sa vie (rien de mieux pour passer la douane, mon cher ; comique, vu la manière dont les choses avaient tourné) et ils restaient d’une longueur convenable. Il se rasait tous les matins avec le couteau extraordinairement affilé de Roland ; à sa maladresse du début avait succédé une assurance croissante. Il avait été trop jeune quand Henry était parti pour le Vietnam pour que se raser tînt une grande part dans sa vie et le retour du grand frère n’avait pas trouvé cette part fort grandie. Sans jamais aller jusqu’à se laisser pousser la barbe, il lui arrivait alors de résister trois ou quatre jours au harcèlement maternel, lui ordonnant de « tondre le chiendent ». Toutefois, Henry était revenu de là-bas maniaque sur le sujet (comme sur un certain nombre d’autres points de détail du même ordre : se saupoudrer les pieds d’un produit contre la transpiration après chaque douche, trois ou quatre brossages quotidiens des dents suivis d’un bain de bouche prolongé pour faire passer le goût du dentifrice, les vêtements toujours impeccables sur un cintre) et il avait converti Eddie au même fanatisme. Le chiendent était désormais tondu matin et soir. L’habitude s’était enracinée en lui comme tant d’autres qu’il devait à Henry, y compris celle qui réclame l’emploi d’une seringue.

— Trop soigné de ma personne ? demanda-t-il à Odetta, souriant jusqu’aux oreilles.

— Trop blanc, répondit-elle, laconique, puis elle garda le silence un moment, posant un regard sombre sur la mer.

Eddie aussi resta silencieux. S’il existait une réplique à ce genre de commentaires, il ne la voyait pas.

— Pardon, finit-elle par dire. C’était méchant, totalement injuste, et ça ne me ressemblait pas du tout.

— Ce n’est rien.

— Si, c’est comme un Blanc qui dirait : « Mon Dieu, je n’aurais jamais pensé que vous étiez un nègre », à quelqu’un qui a la peau très claire.

— Vous préférez vous voir comme une personne plus impartiale ?

— Ce qu’on préfère voir en soi et ce qu’on est en réalité n’ont bien souvent pas grand-chose en commun, serais-je tentée de penser, mais c’est exact : j’aime à me considérer comme sans parti pris. Veuillez donc accepter mes excuses, Eddie.

— À une condition.

— Laquelle ?

Elle avait un peu retrouvé son sourire et il était content. Il aimait pouvoir la faire sourire.

— Que vous donniez impartialement sa chance à ceci. Telle est la condition.

— Donner impartialement sa chance à quoi ?

L’amusement perçait dans sa voix. Pareille intonation l’aurait ulcéré chez un autre, lui donnant l’impression qu’on se foutait de lui, mais avec elle, c’était différent. Dans la bouche d’Odetta, ce ton un rien narquois ne posait pas de problème. Venant d’elle, supposait-il, rien n’aurait pu en poser.

— À une troisième hypothèse. À la réalité de ce qui nous arrive. Je veux dire… (Il s’éclaircit la gorge.) Je ne suis pas doué pour toutes ces foutaises philosophiques ou pour… vous savez… la métamorphose ou je ne sais quel putain de nom que vous donnez à ça…

— La métaphysique ?

— Peut-être. Je n’en sais rien. Oui, ça doit être ça. Mais ce que je sais, c’est qu’on ne peut pas refuser de croire à ce que vous disent vos sens. Car enfin, si votre théorie comme quoi tout ceci n’est qu’un rêve est exacte…