— Je ne parlais pas d’un rêve ordi…
— Quoi que vous ayez dit, ça revenait à ça. À une illusion ?
S’il y avait eu, à un moment ou à un autre, une pointe de condescendance dans la voix d’Odetta quelque condescendance, elle avait complètement disparu.
— Vous ne vous sentez peut-être aucune propension à la philosophie et à la métaphysique, Eddie, mais, au lycée, vous deviez briller dans les débats.
— Je n’y ai jamais participé. C’était bon pour les gays, les boudins et les chiffes molles. Comme le club d’échecs. Mais qu’est-ce que vous voulez dire par propension ? C’est quoi une propension ?
— Un penchant, ce qu’on aime bien faire. Mais vous, que voulez-vous dire par gais ? Qui appelle-t-on des gais ?
Il la regarda un moment puis haussa les épaules.
— Les homos. Les tapettes. Aucune importance. On pourrait passer la journée à faire des concours d’argot, ça ne nous mènerait nulle part. Ce que j’essaie de vous dire, c’est que si tout ça n’est qu’un rêve, rien ne prouve que ce soit le vôtre. Ce pourrait être le mien. C’est vous qui pourriez n’être qu’un produit de mon imagination.
Le sourire d’Odetta s’altéra.
— Mais… personne ne vous a tabassé.
— Vous non plus.
Le sourire avait complètement disparu maintenant.
— Pas que je me souvienne, rectifia-t-elle avec quelque aigreur.
— Tout comme moi ! s’écria Eddie. Vous me dites qu’ils ont la matraque facile à Oxford Town. Mais ces types des douanes n’étaient pas précisément aux anges quand ils se sont aperçus que je n’avais pas la dope qu’ils comptaient trouver. L’un d’eux aurait très bien pu me caresser le crâne avec la crosse de son arme. Je pourrais être à Bellevue à l’heure qu’il est, en train de rêver de vous et de Roland pendant qu’ils rédigent leur rapport, expliquant comment, alors qu’ils m’interrogeaient, je suis devenu violent et qu’ils ont dû me calmer.
— Ce n’est pas du tout pareil.
— Pourquoi ? Parce que vous êtes cette Black handicapée, intelligente et cultivée, prenant une part active à la vie de son pays alors que je ne suis qu’un junkie de la cité ?
Cela dit avec un grand sourire pour bien montrer qu’il blaguait, mais elle ne l’en foudroya pas moins du regard.
— J’aimerais que vous cessiez de me traiter de Black !
Il soupira.
— OK, mais il va falloir que je m’y habitue.
— Vous auriez vraiment dû participer à des débats.
— Mon cul, dit-il. (Et le regard qu’elle lui lança lui fit comprendre qu’entre elle et lui existait plus qu’une simple différence de couleur ; ils se parlaient à deux îles de distance. L’eau entre eux était du temps. Aucune importance. Le mot avait requis l’attention d’Odetta.) Ce n’est pas un débat que je veux avoir avec vous. C’est vous ouvrir les yeux sur le fait que vous êtes bien réveillée, voilà tout.
— Je pourrais être en mesure de me conformer provisoirement aux principes de votre troisième hypothèse aussi longtemps que ce… que cette situation se poursuivra s’il n’y avait une différence fondamentale entre ce qui vous est arrivé et ce qui m’est arrivé à moi, dit-elle. Si énorme et si fondamentale qu’elle vous a échappé.
— Alors montrez-la-moi.
— Il n’y a pas de rupture dans votre conscience des choses. Il y en a une très grande dans la mienne.
— Que voulez-vous dire par là ?
— Simplement que votre récit rend compte d’une chaîne ininterrompue d’événements : l’avion, l’incursion de cet… de… de lui… (Elle désigna les collines avec une répugnance visible.) La mise en lieu sûr de la drogue, la garde à vue à la douane et tout le reste. C’est une histoire fantastique mais qui se tient d’un bout à l’autre.
« Quant à moi : je suis revenue d’Oxford et Andrew, mon chauffeur, m’a ramenée chez moi. J’ai pris un bain avec l’envie d’aller me coucher juste après. J’avais un mal de tête terrible et le sommeil est la seule chose qui me fasse du bien dans ces cas-là. Mais on n’était pas loin de minuit et je me suis dit que j’allais d’abord regarder les informations. Si certains d’entre nous avaient été relâchés, la grosse majorité moisissait toujours au violon quand j’avais quitté la ville. Je voulais savoir si on avait réglé leur cas.
« Je me suis séchée, j’ai enfilé mon peignoir et je me suis installée devant la télé. Le présentateur a commencé par parler du discours que Khrouchtchev venait de faire à propos des conseillers militaires américains au Vietnam. Il disait : « Nous avons des images qui ont été tournées… » et puis plus rien, je roulais sur cette plage. Vous me dites que vous m’avez vue franchir une sorte de porte magique à présent disparue, et qu’avant j’étais chez Macy’s et que j’y étais en train de voler à l’étalage.
C’est déjà passablement absurde mais admettons… vous ne croyez pas que j’aurais trouvé mieux à voler que des bijoux de pacotille dans ce cas ? Je ne porte jamais de bijoux.
— Vous feriez mieux de jeter un nouveau coup d’œil sur vos mains, Odetta, dit tranquillement Eddie.
Un long moment, son regard alla du « solitaire » sur son petit doigt gauche, une pierre trop vulgaire, trop grosse pour être autre chose que du strass, à l’opale débordant de l’annulaire gauche, trop vulgaire et trop grosse elle aussi pour être autre chose que bien réelle.
— Rien de tout cela n’existe, répéta-t-elle avec conviction.
— Changez de disque ! (Pour la première fois, sa colère n’était pas feinte.) Chaque fois qu’on perce un trou dans votre petite histoire bien nette, vous ne savez que vous réfugier dans cette réponse. Merde, réfléchissez un peu, ’Detta.
— Ne m’appelez pas comme ça ! J’ai horreur de ça !
Sa réaction avait été si violente qu’Eddie eut un mouvement de recul.
— Désolé. Seigneur, je ne pouvais pas savoir…
— Bon. Je suis passée de la nuit au jour, d’un seul peignoir sur le dos à une tenue complète, de mon salon à cette plage déserte. Et ce qui est arrivé, en fait, c’est qu’une espèce de panse à bière de shérif rougeaud m’a collé son bâton sur le sommet du crâne, et c’est tout !
— Mais vos souvenirs ne s’arrêtent pas à Oxford, lui fit doucement remarquer Eddie.
— Que… Qu’est-ce ?
Incertitude à nouveau. Ou peut-être voir et refuser l’évidence. Comme pour les bagues.
— Si vous avez perdu connaissance à Oxford, comment se fait-il que vos souvenirs aillent plus loin ?
— Il n’y a jamais trop de logique dans ce genre de choses. (Elle s’était remise à se masser les tempes.) Et maintenant, si ça ne vous fait rien, Eddie, j’aimerais que nous mettions un terme à cette conversation. Mon mal de tête est de retour, et il s’annonce carabiné.
— À mon avis, la logique dans tout ça ne dépend que de ce que vous voulez croire ou ne pas croire. Je vous ai vue chez Macy’s, Odetta. Je vous ai vue voler. Vous me dites que ce n’est pas une chose que vous faites, mais vous me dites aussi que vous ne portez jamais de bijoux. Et vous me le soutenez même après avoir à plusieurs reprises depuis que nous parlons baissé les yeux sur vos mains. Ces bagues n’ont pas cessé d’y être, mais c’était comme si vous ne pouviez pas les voir tant que je ne vous y avais pas obligée en attirant votre attention sur elles.
— Je ne veux plus parler de ça ! hurla-t-elle. J’ai horriblement mal à la tête !