Pour la première fois depuis longtemps, il entendait à nouveau des insectes. Un peu comme des criquets, mais plus haut perché, sans rythme, rien qu’un riiiiiii continu comme celui d’une ligne à haute tension. Il voyait aussi apparaître d’autres oiseaux que des mouettes, des gros parfois, décrivant de vastes cercles au-dessus des terres sur la voilure de leurs ailes raidies. Des faucons, pensa-t-il. De temps à autre, il les voyait plier leurs ailes et plonger comme des pierres. Chasser. Chasser quoi ? De petits animaux, sans doute.
Mais il avait toujours en mémoire ce miaulement dans la nuit.
En milieu d’après-midi, la troisième porte se dessina nettement. Comme les deux autres, il s’agissait d’une impossibilité qui n’en était pas moins là, incontestablement.
— Étonnant, entendit-il Odetta murmurer. Tout à fait étonnant.
Elle se dressait à l’emplacement exact qu’il avait prévu, dans l’extrême pointe de cet angle marquant le terme de toute progression aisée vers le nord. Juste au-dessus de la laisse de haute mer et à moins de dix mètres de l’endroit où les collines s’arrachaient au sol, telle une main de géant velue, tapissée de broussailles vert-de-gris en guise de poils.
La marée fut haute alors que le soleil défaillait vers l’océan. Il pouvait être dans les quatre heures — de l’avis d’Odetta, et il la croyait puisqu’elle lui avait affirmé savoir lire l’heure au soleil (et qu’il l’aimait) — quand ils atteignirent la porte.
Ils ne firent que la regarder, Odetta dans son fauteuil, les mains dans son giron, Eddie debout à ses côtés, les pieds presque léchés par les vagues. Si, d’une certaine manière, ils la regardaient comme ils avaient la veille regardé l’étoile, avec ce regard que les enfants portent sur les choses, ils la regardaient aussi différemment. Les deux enfants de la joie qui avaient fait un vœu devant la première étoile du soir s’étaient faits solennels, cernés par le mystère, peut-être encore enfants mais posant les yeux sur l’inéluctable matérialisation d’une chose qui n’avait jusqu’alors existé pour eux que dans les contes de fées.
Deux mots étaient inscrits sur la porte.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? finit par demander Odetta.
— Je n’en sais rien, répondit-il, même si ces mots l’avaient glacé de désespoir, même si la nuit d’une éclipse avait un instant visité son cœur.
— Vraiment ? fit-elle, et ses yeux attendirent la réponse.
— Non. Je… (Il déglutit.) Non.
Elle le regarda encore un moment. Puis :
— Pousse-moi de l’autre côté, s’il te plaît. J’aimerais bien voir comment c’est par-derrière. Je sais que tu es pressé de retourner le chercher, mais peux-tu encore faire ça pour moi ?
Et comment qu’il pouvait !
Ils s’ébranlèrent, contournant la porte par le haut.
— Stop ! s’écria-t-elle. Tu as vu ?
— Quoi ?
— Recule ! Puis repars en regardant la porte.
Il obéit et, cette fois, au lieu de concentrer son attention sur un éventuel obstacle en travers de leur route, il fit comme elle disait. Alors qu’ils amorçaient leur tournant, il vit le panneau rétrécir en perspective, en découvrit les gonds, des gonds qui ne semblaient s’ancrer dans rien, puis n’en vit plus que l’épaisseur…
Puis plus rien.
Il aurait dû y avoir, barrant verticalement le paysage, huit, voire dix centimètres de bois massif (l’extraordinaire épaisseur de la porte n’avait pas manqué de le frapper), mais son regard ne se heurtait à aucun obstacle.
La porte avait disparu.
Son ombre demeurait mais la porte avait disparu.
Il fit deux pas en arrière, de manière à être juste en deçà d’une droite fictive tracée dans le prolongement de la porte, et l’épaisseur de celle-ci réapparut.
— Tu la vois ? s’enquit-il d’une voix blanche.
— Oui. Elle est de nouveau là !
Il repartit vers le nord. Avança d’une trentaine de centimètres : la porte était toujours là. De quinze : toujours là. Encore cinq : toujours là. Deux de plus… envolée.
— Seigneur… murmura-t-il. Seigneur Dieu.
— Tu crois pouvoir l’ouvrir ? demanda Odetta. Ou moi ?
Il se pencha, main tendue, la referma autour du bouton de porte, cette porte sur laquelle deux mots s’inscrivaient.
Il essaya de le tourner dans le sens habituel, puis dans l’autre sens.
Le bouton ne bougea pas d’un pouce.
— Bon, dit-elle, sereine et résignée. C’est pour lui. Je pense qu’on s’en doutait l’un comme l’autre. Va le chercher. Vas-y tout de suite.
— Il faut d’abord que je t’installe.
— Ça ira comme ça.
— Non. Tu es trop près de la mer. Si je te laisse ici, les homards vont sortir au coucher du soleil et tu leur serviras de dî…
Le feulement d’un félin très haut dans les collines l’interrompit comme un couteau tranchant un fin cordon. Cela venait de très haut dans les collines, loin encore, mais plus près que l’avant-veille.
Odetta baissa les yeux sur le revolver passé dans la ceinture d’Eddie, ne s’y attarda qu’un instant, remonta poser son regard sur le visage du jeune homme qui se sentit le rouge aux joues.
— Il ne tient pas à ce que je l’aie, c’est ça ? fit-elle doucement. Il t’a dit de ne pas me le donner. Pour une raison ou une autre, il ne veut pas.
— De toute façon, les cartouches ont pris l’eau, dit-il sans conviction. Elles ne partiraient sans doute pas.
— Je comprends. Porte-moi un peu plus haut sur la pente, Eddie. Tu crois que tu pourras ? J’imagine dans quel état est ton dos — Andrew appelle ça : la Crampe du Fauteuil —, mais inutile d’aller très loin, juste à l’abri des homards. Je doute que quoi que ce soit de vivant se risque si près d’eux.
Elle a probablement raison pour la marée haute, pensa Eddie. Mais qu’en sera-t-il après, quand elle descendra ?
— Laisse-moi à manger, et des pierres, dit-elle.
Et cet écho inconscient des paroles du Pistolero déclencha une nouvelle bouffée de chaleur chez le jeune homme. Il se sentit jusqu’à la racine des cheveux pareil aux parois de brique d’un four à pain.
Elle le regarda, eut un petit sourire doux et fit non de la tête comme s’il avait exprimé tout haut sa pensée.
— Ce n’est pas le moment de se lancer dans une discussion. J’ai bien vu dans quel état il est. Il n’est pas question de le faire attendre. Tu vas me monter un peu plus haut, me laisser de la nourriture, puis tu reprendras le fauteuil et tu t’en iras.
Il l’installa au mieux et aussi vite qu’il put, puis sortit le revolver de Sa ceinture et le lui tendit en le tenant par le canon. Elle refusa.
— Il serait en colère contre nous deux. Contre toi pour me l’avoir donné, contre moi pour l’avoir accepté.