— Conneries ! s’égosilla Eddie. Qu’est-ce qui a bien pu te mettre ça en tête ?
— J’en suis certaine.
Elle n’en démordrait pas.
— Bon, supposons que ce soit vrai. Je dis bien : supposons… Si tu ne le prends pas, c’est moi qui vais me mettre en colère contre toi.
— Range-le. Je n’aime pas les armes. Je ne sais même pas m’en servir. Si quoi que ce soit s’approchait de moi dans le noir, la première chose que je ferais serait de m’oublier, la deuxième de pointer ce truc dans la mauvaise direction et de me tirer dessus. (Elle s’interrompit, regarda Eddie d’un air grave.) Et ce n’est pas tout, autant que tu le saches. Je ne veux rien toucher qui lui appartienne. Rien. C’est sans doute personnel, mais tout ce qui l’entoure me semble avoir ce que maman appelait le vaudou. J’aime à voir en moi une femme moderne… mais je ne tiens pas à être en possession d’un objet vaudou quand tu seras parti et que ce paysage de ténèbres va se refermer sur moi.
Le regard d’Eddie alla de l’arme à Odetta, restant dubitatif.
— Range-le, répéta-t-elle, sévère comme une institutrice.
Il éclata de rire et obéit.
— Pourquoi ris-tu ?
— Parce qu’en disant ça, tu m’as fait penser à Mlle Hathaway. C’était ma maîtresse au CM1.
Elle eut encore son doux sourire sans détacher ses yeux si lumineux de ceux d’Eddie, puis elle chantonna :
— Doucement, très doucement s’en vient le soir…
Sa voix mourut sur les dernières syllabes et ils portèrent un même regard sur le ciel occidental, mais l’étoile de la veille restait invisible même si leurs ombres commençaient de s’étirer.
— Tu es sûre qu’il ne te manque rien, Odetta ?
N’importe quoi pour repousser l’instant du départ. Ça lui passerait une fois qu’il serait en route mais, pour l’heure, il semblait avoir un urgent besoin de trouver prétexte à s’attarder.
— Si, que tu m’embrasses. À moins que tu n’y voies quelque inconvénient.
Il n’en voyait pas et son baiser s’éternisa, puis quand leurs lèvres se séparèrent, elle lui prit le poignet, plongea ses yeux dans les siens.
— Je n’avais jamais fait l’amour avec un Blanc avant la nuit dernière. Je ne sais si ça a oui ou non de l’importance pour toi, ni même si ça en a pour moi, mais j’ai pensé que tu devais le savoir.
Il réfléchit.
— Pour moi, en tout cas, ça n’en a pas. La nuit, tu sais, tous les chats sont gris. Je t’aime, Odetta.
Elle plaça sa main sur la sienne.
— Tu es un jeune homme adorable et il se peut que moi aussi je t’aime, quoiqu’il soit encore trop tôt pour que nous sachions l’un et l’autre…
À cet instant, comme pour lui donner la réplique, une des créatures félines qui hantaient ce que le Pistolero avait appelé les halliers donna de la voix. Elle semblait toujours à cinq ou dix kilomètres de distance mais c’était quand même cinq ou dix kilomètres plus près que la dernière fois, et ça donnait l’impression d’être gros.
Alors qu’ils tournaient la tête dans cette direction, Eddie sentit les cheveux follets de sa nuque qui tentaient de se hérisser sur l’arrière de son crâne… tentaient sans vraiment y parvenir. Désolé, les tifs, pensa-t-il bêtement. Je crois que vous êtes un peu trop longs pour ça.
Le miaulement s’enfla, se fit cri torturé, ressemblant à la plainte d’un animal luttant contre les affres d’une mort horrible (susceptible en fait de ne correspondre à rien de plus tragique qu’un accouplement réussi). Il dura un bon moment, culmina dans une stridence presque insoutenable, puis commença de se résorber, glissant dans des registres de plus en plus graves jusqu’à cesser et se fondre dans le hululement constant du vent. Ils attendirent un retour qui ne vint pas, mais la décision d’Eddie était prise. Il tira de nouveau le revolver de sa ceinture pour le tendre à Odetta.
— Prends-le et ne discute pas. Si tu as besoin de t’en servir, il peut très bien te jouer un tour de cochon, mais prends-le quand même.
— Tu tiens vraiment à ce qu’on se dispute ?
— Oh, trouve tous les arguments que tu veux, ça n’y changera rien.
Après avoir étudié les yeux tirant sur le noisette du jeune homme, Odetta esquissa un sourire las.
— Pas de discussion, donc. (Elle prit l’arme.) Mais, je t’en prie, fais vite.
— Tu crois que je vais traîner ?
Un dernier baiser, rapide cette fois, et il faillit lui dire d’être prudente… mais sérieusement, les mecs, qu’entendait-on par prudence dans une pareille situation ?
Dans l’ombre qui s’épaississait (les homarstruosités n’étaient pas encore sorties des vagues mais n’allaient plus tarder à honorer leur rendez-vous nocturne), il redescendit jusqu’à la porte et son regard se posa une fois de plus sur les mots qui y étaient inscrits. Le même frisson le traversa. C’étaient des mots terriblement justes. Oui, d’une rare vérité. Il chercha ensuite Odetta sur la pente, resta un temps sans la voir, puis surprit un mouvement, la tache brun clair de la main qu’elle agitait pour lui dire au revoir.
Il agita la sienne en réponse, fit pivoter le fauteuil et, au pas de course, commença de le pousser, tout en le basculant sur l’arrière pour maintenir les roues avant — plus petites et plus fragiles — hors de contact avec le sol et ses obstacles potentiels. Il courut cap au sud, retournant sur ses traces, et pendant la première demi-heure, son ombre l’accompagna, ombre impossible d’un géant décharné qui, collée à la semelle de ses tennis, s’étirait vers l’est sur de longs mètres. Puis le soleil sombra dans les flots et l’ombre disparut. Les vagues échouèrent un premier arrivage d’homarstruosités.
Il s’écoula encore une dizaine de minutes avant qu’il ne levât les yeux pour découvrir la sereine brillance de leur étoile du soir sur le velours bleu nuit du ciel.
Doucement, très doucement s’en vient le soir…
Faites qu’il ne lui arrive rien. Les douleurs s’insinuaient déjà dans ses jambes et son souffle était trop brûlant, trop oppressant dans ses poumons alors qu’il venait seulement d’amorcer son retour à vide et qu’il lui restait un troisième voyage à faire, avec le Pistolero comme passager. Il se doutait que Roland allait peser nettement plus lourd qu’Odetta, savait qu’il aurait dû ménager ses forces, et n’en courait pas moins, toujours plus vite.
Faites qu’il ne lui arrive rien, c’est là mon vœu. Faites que rien n’arrive à ma bien-aimée.
Et, comme pour faire planer un sinistre présage sur l’exaucement de ce vœu, un chat sauvage hurla quelque part dans les gorges tourmentées qui entaillaient les collines… à ceci près que la puissance d’un tel cri évoquait plutôt un lion rugissant au fin fond d’une savane africaine.
Eddie accéléra sa course, imprimant une vitesse accrue au véhicule vide qu’il poussait devant lui. Lamentation lugubre et ténue, le vent se mit bientôt à bruire dans les rayons des roues avant qui tournaient sur elles-mêmes.
Le Pistolero perçut l’approche d’un son gémissant comme celui de l’air dans les roseaux. Il se crispa un instant puis reconnut le rythme qui s’y superposait, celui d’un souffle haletant. Alors il se détendit. C’était Eddie. Il le savait sans avoir besoin d’ouvrir les yeux.
Quand la plainte s’évanouit et que s’espacèrent les chocs sourds marquant chaque foulée (mais pas les sifflements de la respiration), il consentit à les rouvrir. Eddie était planté devant lui, hors d’haleine et les joues ruisselantes de sueur. Sa chemise trempée était plaquée sur sa poitrine, y dessinant une tache uniformément sombre. Disparus les derniers vestiges du look étudiant bon chic bon genre dont Jack Andolini avait recommandé l’adoption avec tant d’insistance pour mieux abuser les douaniers. Ses cheveux lui pendaient sur le front. Il s’était ouvert la couture du jean sous la braguette, et les magnifiques croissants bleu violacé sous ses yeux complétaient le tableau. Un vrai désastre.