Именно так часто бывает у деревьев далеких тропических стран. А как же обстоит дело у наших древесных пород? У них цветки всегда появляются не на толстых стволах и ветвях, а на молодых побегах текущего года, которые выросли из почек весной. Особенно хорошо это заметно у яблони, липы, черемухи.
То же самое наблюдается и у наших лесных кустарников. Вспомните хотя бы калину, шиповник, бузину. Но один кустарник, обитающий в лесу, не подчиняется этому общему правилу. Именно о нем сейчас и будет речь. Этот кустарник называется волчеягодник, или волчье лыко. Он сравнительно невелик -обычно до метра в высоту, редко больше. Чаще всего это слабо разветвленные прутики, поднимающиеся вверх от земли. Казалось бы, ничего примечательного.
Но ранней весной волчье лыко привлечет внимание всех, кто окажется в эту пору в лесу. Только-только сошел снег, а наш кустарник уже цветет. На тонких прутиках виднеются душистые розовато-сиреневые цветки. Запах у них острый и приятный, как у гиацинта. А по внешнему виду они похожи на цветки сирени. Но что удивительно — цветки сидят на старых, прошлогодних веточках, покрытых корой. Стебельков-цветоножек у них нет, и кажется, будто они наклеены на ветки. То, что цветки сидят прямо на коре,- черта, свойственная тропическим деревьям. Следовательно, наш скромный северный кустарник имеет одну типично тропическую особенность.
Но отвлечемся на время от чисто ботанических подробностей. Весной в лесу очень приятно видеть цветущие кустики волчьего лыка. Пусть цветки невелики, и их на веточках не очень много, но все же это цветки, да еще душистые. А в эту пору в лесу почти нет никаких цветущих растений, природа только начала пробуждаться от зимнего сна. Первые цветки особенно привлекательны. Поэтому встреча с цветущими кустиками волчьего лыка — всегда радость.
К сожалению, волчье лыко сильно страдает во время своего цветения от руки человека. Это растение очень привлекает некоторых не в меру усердных сборщиков весенних цветов в лесу. Волчье лыко срывают, причем не отдельные веточки, а целые кустики, благо они небольшие. Находятся такие «любители цветов», которые собирают целые букеты волчьего лыка. Это, конечно, совершенно недопустимо. К каким плачевным последствиям приводит такое хищническое отношение к природе — понять нетрудно. Волчье лыко может быстро исчезнуть из наших лесов. И нас уже не будет радовать весной его цветение. Когда встретите весной в лесу цветущие кустики волчьего лыка, поберегите их, не трогайте.
При всей своей привлекательности волчье лыко — растение ядовитое. Для человека представляют опасность прежде всего плоды этого кустарника — блестящие красные ягодки размером с горошину. Они, как и цветки, словно наклеены на ветки. Эти ягодки выглядят очень аппетитно, но есть их ни в коем случае нельзя. Особенно надо следить за тем, чтобы их по неосторожности не съели дети. Вообще следует взять себе за правило: никогда не есть в лесу никаких незнакомых плодов и ягод, как бы они ни были привлекательны. Ведь среди них есть и ядовитые.
Теперь немного о названии «волчье лыко». Слово лыко здесь употреблено не зря. Дело в том, что кора кустарника очень прочная на разрыв, мочалистая. Почти как настоящее лыко, которое наши предки добывали из коры липы. А вот почему лыко волчье — не совсем ясно.
МАЛЕНЬКИЕ ПУТЕШЕСТВЕННИКИ
Когда наступает осень, с дубов понемногу начинают опадать желуди. Сначала падают еще совсем зеленые, недозрелые, а потом коричневатые, вполне созревшие. Если дуб стоит у самого дома, то опадение желудей можно услышать. Время от времени раздается громкий стук — как будто кто-то бросил на крышу камешек. У дуба семена тяжелые, они падают прямо под кроной материнского дерева и совершенно не распространяются в стороны. Точно так же обстоит дело у многих других растений, хотя семена их гораздо мельче, чем у дуба. Но все равно они опадают на землю в том месте, где созрели или где-то совсем поблизости.
Однако так бывает далеко не всегда. Есть немало растений, семена которых способны совершать довольно дальние путешествия. Самый знакомый пример — одуванчик. Когда подует ветер на пушистый шар одуванчика, разлетаются во все стороны маленькие парашютики и летят иногда довольно далеко. То же самое можно наблюдать у мать-и-мачехи, осота, бодяка... Семена всех этих растений имеют особые приспособления для полета, чаще всего хохолок из длинных волосков, направленных в разные стороны.