Первое мое задание помню хорошо. Надо было съездить на станцию технического обслуживания и написать, как они там готовят трактора и другую технику к уборочной, а главное, как они умудряются при этом экономить орудия труда в свете последнего постановления ЦК партии и, лично, Леонида Ильича Брежнева, которого недавно осенило, что «экономика должна быть экономной». Для затравки надо было побеседовать с главным инженером Василием Петровичем.
– А потом, – оживился мой шеф, – поговори с народом, не ленись! Рабочая косточка – главная в деле, запомни!
Станция располагалась за городом на пригорке. У меня сердце тоскливо сжалось, когда я увидел приземистые ангары и услышал издалека стук молотков и кувалд. Было невозможно себе представить, что вот сейчас, в разгар рабочего дня, какой-то парень с дурацкой записной книжкой сунется под трактор и начнет мучить чумазого слесаря с гаечным ключом дурацкими вопросами: «А вы читали последнее постановление ЦК? Что скажете? Только без рук!!!»
Я остановился и с тоской огляделся. На станции меня уже заметили и показывали в мою сторону рукой. На одно мгновение меня охватило жгучее желание бросить все и бежать наутек. Черт с ним, с заданием, скажу, что прихватило живот! Но! Командир тимуровского отряда проснулся, приподнял голову и тихо сказал: «Надо, Миша, надо».
Вошел я на территорию станции сгорбившись, тяжело шаркая ногами и с таким лицом, словно при первом же окрике готов был поднять руки.
– Тебе чего? – встретил меня мужик в замасленном комбинезоне и с канистрой в руках.
– Да так, ничего. Посмотреть…
– Зоопарк что ли? Тут люди работают.
– Мне главный инженер нужен. Василий Петрович.
– На работу, что ль устраиваться? Вакансий нет. Вон он, наверху.
– Понял. Мерси.
В кабинет к главному инженеру я ворвался с истерической решимостью и сразу услышал:
– А мне по…й что у тебя отгулы! Понял?! Чтоб завтра был на месте! Вам дай палец – вы всю руку сожрете! Ты когда на прошлой неделе два дня задвинул – про отгулы думал?! А тут вспомнил! Тебе чего, парень?!
Перед плотным, седым дядькой в брезентовой куртке стоял понурый мужик с кепкой в руках. Они оба на меня уставились.
– Да вот… узнать… не надо ли чего…
Я буквально сгорал от стыда.
– У тебя какой разряд?! В армии служил?
– Я это…
– Если не служил – разговор окончен. У нас с этим строго. Прописка?
– Я из газеты. У меня задание… вот.
Я выложил на стол временное удостоверение и сделал шаг назад.
Инженер взял удостоверение, повертел его в руках.
– А от меня-то что нужно? Ладно, Витя, ты иди, потом договорим… Садитесь. Вы хоть бы предупредили.
К моем удивлению инженер не удивился, когда я предложил ему рассказать, как станция экономит на инструментах, когда чинит трактора.
– Это в смысле «экономика должна быть…»?
– «Экономной»! – подхватил я с чувством огромного облегчения. Чувствовалось, что Василий Петрович был ушлый руководитель. Политику партии знал хорошо. Убеждать ни в чем не надо было.
– В свете..?
– 25 съезда КПСС! – бодро отрапортовал я.
– Понятно… С этим у нас строго. Значит смотри, сейчас я подведу тебя к нашим слесарям, ты с ними побазаришь, то да се, а главную, идейную часть сам напишешь, понятно? Тебя кто прислал?
– Николай Иванович, завсельхозотделом…
– Во-во! Коля знает, как надо! Хоть я просил пока повременить, ну да ладно… Значит, бережем каждую гайку! Это от моего имени. Каждый шуруп! Лично слежу. Горюче-смазочные материалы на строгом учете! По пятницам проводим политинформацию – это обязательно. Международное положение, борьба народов Африки против фашистских захватчиков…
– Мне бы про экономию.
– И про экономию, конечно. Сколько раз говорил оглоедам, закрывайте кран за собой, электричество не жгите напрасно! Но – слушаются, врать не буду, подвижки есть. Ведь все! – внезапно Василий воспламенился и даже привстал со стула. – Ве начинается с копейки! Копейка рубль бережет! Правильно Леонид Ильич Брежнев говорит: «Берегите каждую гайку и тогда ахнете! Когда подсчитаете…» Тебя как, Миша, зовут? Миша, тут ты сам как-нибудь из текста документов, ну как вас учили… Цитаточку там, или что…. У нас, блядь, уборочная на носу, крутимся как белки…
– Обязательно, Василий Петрович, вставлю цитатку, будьте спокойны.
– Ну, пошли, с народом познакомлю
Высокий, белобрысый слесарь Витя, выслушал инженера, вытер руки ветошью, кивнул.
– Понял. Скажу что-нибудь.
Инженер пожал мне руку.
– Если что, я… привет Николаю. Жду его в гости.