К чести женщин, скажу, что это было все-таки преимущественно мужское чтиво.
У женщин были свои приманки. Извечная сказка о Золушке пользовалась в это тяжкое время наибольшей популярностью. Бесконечная история про то, как девушка из провинции или бедной семьи поразила в самое сердце молодого циничного богача, расхватывалась, как горячие пирожки. Непонятно было, что мог найти в необразованной провинциальной девчонке прожженный магнат, но это-то как раз и завораживало! Чудо! Аллилуйя! Каменное сердце финансового вурдалака растаяло! Спешите! Значит и у вас есть шанс!
Грустно вспоминать все это. Вообще шанс у многих действительно появился бы, если б у элиты нашлись умные головы, совестливые сердца и хоть немножко любви к Родине. Тогда, быть может, на телевидении появились бы передачи, в которых, наконец-то, всем нам рассказали, что такое эта пресловутая протестантская этика, как нужно вкалывать и беречь копейку, чтоб она превратилась в рубль. В связи с этим не могу не вспомнить одну реальную историю, которую мне рассказал обыкновенный русский таксист году так в 2010-м.
Дорога была дальняя и мы разговорились (вообще люблю поболтать с таксистами, у них какой-то повышенный индекс искренности). Итак, у таксиста был друг, русский, петербуржец, который с юности мечтал о красивой жизни, и был начальник, то ли немец, то ли американец, не помню, у которого таксист работал личным шофером. Немец (пусть будет так) выкупил в начале 90-х долю в предприятии по производству плитки в селе Никольское. Предприятие дышало на ладан и немцу пришлось изрядно потрудиться, чтоб выправить дело. Вставал он ни свет ни заря, заваривал кофе в термос, готовил бутерброды и отправлялся на свою голгофу на «Жигулях», где его ждали полупьяные, нищие работяги и ворох производственных проблем. Не буду долго останавливаться на том, какие испытание проходили в то время бизнесмены в России, я бы с огромным сочувствием поставил им памятник в центре Москвы, скажу лишь, что немец не раз был на грани краха и нервного истощения. Но он выстоял. Питался впроголодь, экономил на всем, но водитель (мой рассказчик) получал свои денежки исправно, и на заводе рабочие в конце концов стали получать зарплату. В то же самое время друг таксиста начал крупное дело. В дорогом офисе он снял помещение, шикарная блондинка-секретарша сидела у него в приемной, утром за ним приезжал черный «Мерседес»: соседи прилипали к окнам, дворничиха почтительно замирала в полупоклоне, опираясь на метлу. Приятели завидовали, друг восхищался. А потом наш бизнесмен застрелился из дорогого охотничьего ружья. Оказалось, что год назад он взял крупный заем и вложил его в офис и секретаршу. И в «Мерседес». Делом, под которое он брал деньги, предприниматель практически не занимался. Срок кредита подходил к концу. Рассчитав все до последнего дня, выпив напоследок французского коньяка, мужик снес себе полбашки.
Такая вот реальная история.
Мы годами учили молодежь, как тратить деньги, и совсем не учили, как их заработать. По старой глупой привычке труд считался у молодых занятием неудачников. Успешные обогащались «в один удар» и брали от жизни все.
Но вернемся к «Петербург-Экспресс». Мы тоже не стояли на месте. Мы тоже бодро шагали на пути к прогрессу. Мы увлеченно извлекали из заморского ящика Пандоры все новые и новые ранее запретные темы, шокируя добропорядочную публику. Первыми в городе мы заговорили о трансгендерах. Нашли мужика, который хотел стать бабой. Этакое чудо-юдо. Кто мог предполагать, что эти мутанты скоро возьмут за горло нормальных людей? Придумали «голубую мафию», которая вознамерилась захватить власть в городе, сочиняли скандальные истории про местных звезд, предварительно договорившись не обижаться друг на друга.
Нас заметили. Приезжало телевидение. Коллеги-газетчики рассматривали нас с любопытством. Лишь старики ворчали. Меня все это увлекло с головой. Работали иногда с утра и до полуночи. С азартом.
Вскоре появились и конкуренты. Например «Калейдоскоп». Бравые ребята, не имевшие никакого опыта в журналистике, сразу пошли в гору. Оказалось, что мы в «Петербург-Экспрессе» вовсе не самые дерзкие и безбашенные. В «Калейдоскопе» врали наглее и агрессивнее. Они могли запросто сообщить, что на Луне американские астронавты нашли джинсы «Вранглер», а из сверхглубокой скважины на Кольском полуострове выскочил черт и утащил с собой бригадира бурильщиков. Наша газета рядом с этими хулиганами выглядела как ученик воскресной школы, впервые взявший сигарету.