В этот раз я занималась тем же, что и всегда. После бессонной ночи монотонный стук колес убаюкивал не хуже, чем наркотический дурман, и уже через десять минут я погрузилась в дрему. Я знала, что меня разбудит контролер, что бы с безразличным видом проверить наличие билета. Дорога до моего пункта назначения занимала больше двух часов, и я не собиралась рассматривать другие варианты, кроме как проспать все это время. В противном случае у меня не останется сил, что бы переходить с одной улицы на другую, в ожидании следующей электрички.
Проснулась я от того, что кто-то осторожно и ненавязчиво ткнул меня в плечо. В первую секунды я подумала, что это какой-то скучающий пассажир подозрительно вида решил разнообразить свою поездку разговором со мной и уже начала придумывать способ избавиться от него, как открыла глаза и увидела сонного контролера, женщину, в руках которой был специальный аппарат и в глазах выражение беспросветной скуки. Я полезла в карман шорт, вытащила от туда заранее приготовленную купюру и протянула ей. Пока контролер проводила необходимые манипуляции, я уставилась в окно. Я видела типичную загородную местность: поля сменяли друг друга, а узкая полоса деревьев отделяла одно поле от другого. Тридцать секунд спустя контролер протянула мне билет, который я засунула в карман своих шорт, что бы забыть о нем на несколько дней, и потом выкинуть где-нибудь в общественном и людном месте. Женщина оставила меня и пошла к следующему пассажиру, а я продолжала смотреть в окно. Совсем скоро мои глаза стали сами собой закрываться, и я провалилась в поверхностный беспокойный сон, просыпаясь каждые пятнадцать минут.
В город, в который я так стремилась попасть, я приехала почти в восемь часов утра. Он встретил меня механическим голосом диспетчера, который не умолкал ни на минуту, стремясь объявить каждую электричку, каждый поезд, и напоминая о том, что не следует бросаться под едущий состав. Людей на этом вокзале было значительно больше, чем на вокзале моего родного города. Они сновали туда сюда, в ожидании своего поезда, или ждали, когда приедут их друзья. Им было глубоко плевать друг на друга, но какой-то инстинкт заставлял их держаться на расстоянии, должно быть, тот самый, что заставлял их рассаживаться в шахматном порядке в электричке, на которой я приехала в этот город.