Грохот падения и разрыва металла достиг аэродрома. Ужас охватил всех, находившихся там. Сдерживая подступающие к горлу рыдания, со всех сторон бежали люди к груде бесформенных обломков, к тому, что осталось от стройного организма; к обломкам самолета, еще несколько минут тому назад парившего высоко в небе красивой птицей в гордом состоянии величавого полета; к трупам тех, кто еще недавно улыбался, разговаривал, жил и работал, был активным участником радостной стройки нашей страны…
Поплатился жизнью за свой поступок и летчик Благин — виновник трагедии, происшедшей 18 мая 1936 года
… Радио сообщило всей стране потрясающую весть об ужасной гибели одного из лучших сынов родины — летчика Михеева.
Нет, этого не может быть! Неужели этот милый, скромный, полный любви к людям человек погиб?..
Траурный газетный лист подтверждает эту чудовищно невероятную весть.
И все же не верится, что он умер.
…Умер Иван Васильевич Михеев — один из neрвых борцов с аварийностью, всегда утверждавший, что можно летать без аварий во всяких условиях. Он умер… Но сейчас тысячи новых молодых летчиков продолжают его дело.
Наша летающая молодежь знает, что аварий не может быть, если летчики осмотрительны, мужественны и честны.
Тысячи новых Михеевых заменят погибшего смертью славных, продолжая работать так же хорошо, как и он, окончательно утвердив его идею безаварийности. Михеев останется жить в рядах нашего воздушного флота, ибо идеи переживают людей.
А самолет?.. Можем ли мы создать новый подобный самолет?
Нелепый трагический случай, вырвавший из строя советских самолетов лучшую машину страны — гордость нашей родины "Максима Горького", вызвал единодушное желание всех трудящихся Советского союза построить взамен погибшего самолета эскадрилью таких же. Добровольный сбор среди трудящихся СССР, предназначенный для постройки мощных самолетов взамен погибшего, в короткий срок дал свыше шестидесяти восьми миллионов рублей. Выполняя волю трудящихся, партия и правительство решили на эти средства построить шестнадцать самолетов той же мощности и размеров, что и "Максим Горький", присвоив им имена лучших людей страны:
"Владимир Ленин",
"Иосиф Сталин",
"Максим Горький",
"Михаил Калинин",
"Вячеслав Молотов,
"Климент Ворошилов",
"Сергей Орджоникидзе",
"Лазарь Каганович",
"Станислав Косиор",
"Влас Чубарь",
"Анастас Микоян",
"Андрей Андреев",
"Сергей Киров",
"Михаил Фрунзе",
"Феликс Дзержинский",
"Валериан Куйбышев".
…Мы строим гигантские, небывалые в мире сооружения, подобные лучшему в мире московскому метро; строим гигантские заводы и фабрики. Мы входим в эти сооружения с гордостью за свою родину, радостные и счастливые успехами, к которым нас привела большевистская партия. Мы строим самолеты-гиганты и безбоязненно летаем в них, доверяем им самое ценное — человеческую жизнь.
Наша великая родина обязывает каждого гражданина быть таким же, как Михеев, — осторожным и бдительным. Помня о трагической гибели Михеева, склонив боевые знамена над трупами безвременно погибших лучших сынов нашей родины, мы должны повести еще более энергичную борьбу с проклятым наследием прошлого — с лихачеством, хулиганством, с расхлябанностью. И в городе, и на селе, и в школах, и на фабриках и заводах, и на железных дорогах, и судах — всюду это проклятое наследие может нам принести неисчислимые бедствия. Следуя правилу товарища Ворошилова: "воздушных хулиганов не подпускать и на версту к военной авиации", мы изгоним отовсюду лихачей и хулиганов.
Это будет лучшим памятником летчику Михееву.
ЗАДУШЕВНЫЕ ВСТРЕЧИ
Иван Васильевич Михеев нередко бывал у меня. Это были самые интересные вечера в моей маленькой комнате.
Он рассказывал о своих полетах, я записывал эти рассказы, стараясь как можно точнее сохранить особенности михеевской речи. Мне хотелось написать простую книгу о невыдуманном герое. Я видел перед собой большого человека и лётчика, у которого можно учиться и жить и работать.
?
…Вот он сидит передо мной. Лицо загорелое, мужественное. Белые зубы обнажены в улыбке, обращенной к трехлетней Людмилке. Она любит "Миккев-сана" (так звали Ивана Васильевича в Японии), с увлечением слушает его рассказы.
— Хочешь лететь со мной в Германию? — спрашивает он.