— Это тебе, — говорит он, протягивая Анютке новую нарядную куклу.
— А это тебе, — и в кроватку к Васятке ложится игрушечный автомобиль.
Анютка так увлечена подарком, что не слышит, как в сенях раздаются торопливые шаги и в избу входит мать. Застыв у порога, мама смотрит на гостя и, не раздеваясь, садится на лавку.
— Здравствуй, Даша, — тихо говорит мужчина.
— Здравствуй, Ефим, — так же тихо здоровается мать. — Приехал, значит?
— Приехал.
— Мамка, а мне дяденька куклу подарил. Во какую! — хвастается Анютка. — А Васятке автомобиль.
— Что ж… Спасибо и на этом, — медленно выговаривая слова, точно ей трудно шевелить губами, говорит мать. — Спасибо, хоть этим за три года порадовал детей.
— Ты не суди меня, Даша, — виновато отвечает мужчина. — Жизнь, она ведь, знаешь, как вертит человеком.
— На жизнь не сваливай, Ефим. И вообще не надо про это. Садись лучше к столу.
Мать собирает на стол, достает из печки чайник.
Наскоро выпив чашку чаю, Анютка выскакивает из-за стола. Она всецело поглощена новой куклой, которую назвала Галей. Надо прежде всего примерить, пойдет ли Гале синее платье, или, может быть, придется просить у матери лоскуток и шить новое. Занятая этой важной проблемой, она не вслушивается в разговор за столом. До сознания ее долетают только отдельные слова.
— Я, Даша, к тому, что, может, ты… забудешь старое?
Мать смотрит на гостя так, точно ей заранее известно все, что он скажет, и качает головой.
— Эх, Ефим, — грустно улыбается она. — Видишь, не пропала я одна с детишками. Помогли добрые люди, колхоз помог, на ноги поставил. Я с тебя и алиментов не требовала. К чему?
— Измучился я, Даша. Все жилы та женщина из меня за эти годы вытянула. Мне тоже нелегко было. Как прежде, пожить бы…
— Нет, Ефим, поздно. Старого не воротишь. Не могу я тебе обиды своей простить.
— А ведь любила как! — шепчет мужчина.
— Любила, — соглашается мать. — Но любовь ведь не камень, ее беречь надо. Перегорело у меня все, Ефим, пеплом покрылось.
Гость встает, смотрит в окно… Мать равнодушно говорит:
— Куда сейчас пойдешь? Переночуй. На кровать вон ложись. Я зимой на печи сплю.
Она укладывает спать Анютку, и Анютка, утомленная игрой, быстро засыпает.
Снится ей новая кукла Галя, усатый дяденька, лето, блестящая серебром речка, где так хорошо купаться, и она сладко причмокивает во сне.
Рано утром, когда она открыла глаза, мать уже собиралась на ферму. Кровать, на которой спал вчерашний гость, была пуста.
— Мамка, а дяденька где? — спрашивает Анютка.
— Ушел на станцию, к поезду.
— Он из города?
— Из города.
Мать долго смотрит на синеющий рассветный сумрак за окном, оборачивается, прижимает Анютку к себе и целует ее часто-часто.
От матери пахнет овчиной, хлебом — родным и знакомым запахом.
— Глупенькие вы мои, — шепчет она, — ничего-то вы не понимаете. Ничегошеньки.
На щеку Анютке падает теплая капля.
— Мамка, ты чего? — удивленно спрашивает она, поднимая голову.
— Ничего, доченька, ничего. Соринка в глаз попала. Я ухожу. Печь истопила, кашку сварила. Покорми братика, когда проснется, — торопливо говорит мать и, застегивая на ходу пальто, выходит из избы.
ТЫ ОПЯТЬ ОДНА…
Крышка чайника тоненько задребезжала, из кургузого носика вырвалась струйка пара, и вода снова — уже в третий раз за этот вечер — закипела.
Анна Павловна сняла чайник с плитки, выдернула шнур и взглянула на часы.
«Опять опаздывает к ужину», — с легкой досадой подумала она о муже.
Муж Анны Павловны, начальник цеха крупного машиностроительного завода, должен был прийти с работы еще три часа назад. Между тем на улице уже давно стемнело, а его все нет.
Анна Павловна прошлась по комнате, не зная, чем заняться, поправила салфетку, которой был прикрыт ужин, и, достав с этажерки книгу, уселась на диван.
Но сегодня ей не читалось. Она подошла к окну и стала глядеть на огни ночного города.
Вдруг в прихожей раздался резкий звонок. Анна Павловна вздрогнула, направилась к двери.
В квартиру впорхнула полная круглолицая дамочка того возраста, который принято называть неопределенным. Замысловатая шляпка ее чуть закрывала волосы, знакомые с перекисью водорода. На пальто, которое колоколом расширяясь книзу, висело на ней, краснели огромные пластмассовые пуговицы.
— Здравствуй, милочка! — сказала дамочка, обнимая Анну Павловну и касаясь ее щеки накрашенными губами.