*****
Прошлая жизнь, декабрь 1985г
Девочка в возрасте шести лет нарезала круги по комнате. Периодически она подпрыгивала и подбегала то к одному окну, то к другому. Пыталась выглянуть наружу. Увидела за одним из них балкон и сразу попросилась туда. Но молодая родительница отказала дочери, сказав, что они посмотрят его в другой раз. Девочка огорчилась, но не на долго, в квартире и без того было, на что посмотреть. Вот егоза унеслась на кухню, что-то радостно выкрикнула и прибежала обратно.
– Мама, – девочка подергала за рукав молодую женщину, которая только-только сняла верхнюю одежду. Вешалки в квартире не было, поэтому женщина держала одежду в руках. Впрочем, отсутствие крючка её ничуть не огорчало. Мать, хотя и выглядела усталой, но была очень довольна.
– Мама, а это точно всё теперь наше? – спрашивала дочка. – И даже для кухни отдельная комната?
– Точно, – уверенно ответила мать девочки.
– Да? Прямо вот это вот всё? – ребёнок, казалось, всё никак не мог поверить. – Честно-честно?
Женщина опустилась на корточки рядом с дочерью, погладила её по волосам и сказала.
– Да, Лена. Честно-честно! Теперь мы будем жить здесь, в этой квартире.
– Ура-а-а-а! – закричала девочка и закружилась по комнате, вызвав у женщины ещё более широкую улыбку.
Конечно, квартира была без отделки. Только серые бетонные плиты, трубы и проводка. Последнюю они с мужем сами прокладывали три месяца назад. Инженер-электрик уже продумывала, как вместе с супругом будет штукатурить стены и клеить обои. Оставалось совсем немного, максимум – неделя, и её семья, наконец-то переедет из комнаты гостиничного типа. Всего-то закончить стены и потолок и привезти вещи.
Июль 1992
Они были порядочными советскими гражданами и хорошими родителями, мои отец и мать. Я видела их по будням с раннего утра и вечером – после шести. Но, в основном, маму. После смены на заводе она приводила меня из садика и занималась домашними делами. А отец приходил, ужинал и отправлялся работать на строительстве жилого дома. Частенько они уходили вдвоём, а я оставалась в нашей кэгэтэшке* вместе с бабушкой. Пока та была жива. (*КГТ – комната гостиничного типа, «гостинка». Отличается от коммуналки тем, что в ней есть санузел: раковина и унитаз. В коммуналках удобства общие). Так что всё моё раннее детство прошло под опекой государства и старшего поколения. На выходных, конечно, получалось общаться больше. Мы гуляли в парке, ходили на спектакли или в цирк. Но опять же, часто и по выходным родители уходили работать.
Когда мне было шесть лет, у нас уже три раза отодвигалась очередь на бесплатное жильё. Сначала из-за смерти бабушки, потом.. В прошлой жизни я думала, что по объективным причинам. Но вот теперь – сомневалась.
В Союзе все были равны, но кто-то был «ровнее». Мне никогда не рассказывали, что там произошло на самом деле.. Но я знала характер своих родителей. Помнила, как мать отказалась от повышенной стипендии в пользу подруги, у которой случилось несчастье. Ей просто стало её жалко, хотя в учёбе последняя была слабее. Помнила отца, который отказался стать заведующим сектором. Он сказал, что у него-де «нет навыков». У нового начальника тоже навыков не оказалось. Как и знаний вообще, но подчиняться его решениям пришлось.
Они, конечно, могли не выкладываться: наша очередь всё равно подошла, план по обеспечению советских граждан жильём работал. Домов строилось сразу несколько, квартиры выдавались. Мы всё равно бы переехали, не в этот дом, так в другой. Но мои родители хотели именно это жильё. Потому и работали сверхурочно, чтобы более хитрые не смогли его забрать. Эдакая борьба честных тружеников с «тихими сапами», получающими блага цивилизации по знакомству. Труженики победили, хотя выложиться им пришлось по максимуму.
Сверхурочная работа поощрялась государством. В награду за труды гражданин мог сам выбрать любую квартиру. Из тех, на которые имел право по нормативам. Это могло показаться насмешкой: ведь если твоей семье положена однокомнатная, то двушку тебе в любом случае не дадут. И не важно, сколько ты переработаешь. Но не всё так просто. Одинаковые вещи на самом деле отличаются друг от друга, если смотреть внимательно.
Во-первых, совершенно не всё равно, на каком этаже жить. Тебе мог достаться всегда грязный первый этаж или, наоборот, последний. А лифты начинали работать не сразу, да и не всякая мебель помещалась внутри. А с поощрением отец смог выбрать для нас квартиру на самом престижном этаже – втором. Во-вторых, до сих пор важно то, на какую сторону выходят окна. В средней полосе России, где «полгода – плохая погода», окна на юг всяко предпочтительнее северных. И в-третьих. Планировка квартиры могла попасться удачная. Чуть больше по площади, чем другие, или с хорошим балконом. Или с дополнительным окном, как у нас.