ДОНАЛЬД(помолчав): За меня не беспокойся.
МИССИС ФЕНУЭЙ: Я хочу, чтобы ты повзрослел, Дональд. Понимаешь?
ДОНАЛЬД: Да.
МИССИС ФЕНУЭЙ: Я прошу тебя как мать, разве это такая уж непосильная просьба. Что там получается, судя по этому письму? Надо бы мне собраться с мыслями и понять, куда он клонит. Все так запутано, что ничего не разберешь. Что-то у него там было про прерванный концертный сезон и (начинает зачитывать вслух урывками)… «концертный сезон прерван… возвращаюсь… надеюсь, что твое… нервное состояние улучшилось»… гмм… «освободите коттедж к шестнадцатому числу, поскольку его потребуется продать… да, именно так, продать!»… гмм… (Наскоро перелистывает еще несколько страниц. Дональд тем временем тихонько выскальзывает из комнаты.)… «Содержание двух отдельных квартир в городе… требует больших затрат… Дональда, возможно, удастся устроить в оптовую фирму Ланчестер… пора уже мальчику самому встать на ноги… гммм… извести меня о своем решении… хорошенько все спланируй…». Боже ты мой… «спланируй»… Да разве тут можно что-то планировать! (Отрывается от письма и замечает, что Дональд ушел). Дональд! Дональд. (Снимает очки и откидывается на спинку дивана, обмахивая письмом свое взмокшее лицо). УФФФ! (Она наклоняется к ноге и немного сдвигает чулок, резинка которого натерла там красный след. Почесывает его, вздыхая. Потом подается вперед с недовольным лицом.) Анна! (Пауза. Она сердито встает.) Анна! ПОЙДИ СЮДА!
АННА(входя): Звали меня, мэм?
МИССИС ФЕНУЭЙ: Кого же еще!..
АННА: Хотите чего-то?
МИССИС ФЕНУЭЙ(сделав паузу): Боже мой! Уже из головы вылетело!
Анна, шаркая, направляется к выходу.
МИССИС ФЕНУЭЙ: Ах да, моя белая льняная блузка. Я пойду в ней к Винстонам к половине пятого. Который сейчас час?
АННА: Четверть пятого.
МИССИС ФЕНУЭЙ: Господи, я уже никак не успею! Анна, будь добра, в следующий раз потрудись напоминать, если мне предстоят какие-то визиты. Это не бог весть какая просьба.
АННА: Да, мэм.
МИССИС ФЕНУЭЙ: И туфли. Я просила Дональда их почистить, но он снова отправился на свое озеро. Присядь, Анна. Что ты думаешь по поводу того, что он туда так рвется?
АННА(усаживаясь): Он проводит там почти все время, миссис Фенуэй.
МИССИС ФЕНУЭЙ: Да, почти все время. И это неестественно. Боюсь, он вырос мечтателем.
АННА: Да мэм, такой он и есть.
МИССИС ФЕНУЭЙ: Вот именно, мечтатель. Совершенно непрактичный человек, весь в отца, а я-то так надеялась, что Дональд не пойдет в него.
АННА: Говорят, чужая душа потемки.
МИССИС ФЕНУЭЙ: Да уж, такие потемки, куда не заглянешь! (Пауза). Не нравится мне это, Анна. Я хочу, чтобы он был нормальным юношей.
АННА: Он своеобразный мальчик.
МИССИС ФЕНУЭЙ: По этой части он даже превзошел отца, а это о многом говорит.
АННА: Я думаю, миссис Фенуэй, его стоило бы отправить в хорошую частную школу.
МИССИС ФЕНУЭЙ: На какие средства? Анна, мы остались без денег. Муж пишет, что концертный сезон был прерван и что до середины октября он на мели. А раз так, то придется нам шестнадцатого числа вернуться домой, и сидеть в нашей тесной, раскаленной как печка квартирке, до конца лета. Открой окно, Анна. Не удивительно, что тут такая духота, даже с озера перестало тянуть ветерком. Ты видишь там Дональда?
АННА(глядя в окно): Он идет в плавках по причалу.
МИССИС ФЕНУЭЙ: Весла не несет?
АННА: Нет.
МИССИС ФЕНУЭЙ: Значит, просто решил поплавать. Так оно и лучше. Хоть не проторчит там целую вечность… Может, отменить мне ее, эту встречу — побуду лучше дома, приму прохладную ванну и успокою нервы — как думаешь, Анна?
АННА: Это уж лучше вам самим решать, миссис Фенуэй.
МИССИС ФЕНУЭЙ: Да не могу я решить сама! У меня до сих пор голова никак не пройдет. Все потому, наверное, что я слишком переживаю за этого мальчика. Не в смысле каких-то проблем или хлопот — их у меня с ним не было — но он такой отчужденный, Анна, никогда не поймешь, какие мысли у него в голове.
АННА: Застенчивый он, вот что мне кажется, миссис Фенуэй.
МИССИС ФЕНУЭЙ: Застенчивый, точно, не то слово какой застенчивый. Где моя пачка «Кэмела?» (Закуривает сигарету). Со школьными ребятами он не дружит. Всегда их недолюбливал. А теперь вот отец хочет, чтобы он бросил учиться и занялся оптовой торговлей, но я не думаю, что Дональду светит какой-то успех по части этой оптовой торговли. А ты, Анна?
АННА: Нет. Я тоже так не думаю, миссис Фенуэй. По мне, там он будет там как-то не на своем месте.
МИССИС ФЕНУЭЙ: Вот именно. Не на своем месте. Совсем не на своем. (Пауза). Ему бы хорошо по примеру отца освоить какую-нибудь творческую профессию, но в том-то и беда, что у несчастного мальчика, похоже, нет никакого таланта к чему-либо. Как тебе кажется, Анна, он хоть в чем-то одарен?
АННА: Нет, мэм.
МИССИС ФЕНУЭЙ: Он любит слушать, как играет отец, но сам он никогда не стремился заниматься музыкой. В школе он, знаешь ли, тоже не блещет оценками. С учебой у него беда. Похоже, душа у него лежит только к одному — изо дня в день уходить на это свое озеро. Всю зиму у него только о нем и разговоры, а едва наступит весна, Дональд уже считает дни, и как будто только и живет ради первого июня, когда школа закроется и мы снова приедем сюда, в наш коттедж, но теперь вот выясняется, что его надо продавать, и я просто не представляю, как он это… Анна, положи письмо назад, на каминную полку, а то у меня от одного вида почерка этого человека голова идет кругом. Целый день черные точки перед глазами. (Откидывается на диване). Хотела бы и я увлечься мистицизмом или чем-то подобным. Это, наверное, так занимательно. На этой неделе еще не выходил Сатэдэй Ивнинг Пост?