Покамест красно солнце гаснет в глуби,
Гранатовое зернышко давлю,
Пока взахлеб меня целуешь в губы...
2
Голубой пароходик с трубой,
Зною полдня сыграл ты отбой.
Ни на что я не вправе влиять:
Возвращаюсь домой — зимовать.
Всем лицом я уткнулась в песок
И закрыла плотнее глаза,
Чтобы солнце, украсив восток,
Уходило помедленней за
Горизонта черту... И еще
Поласкало висок и плечо.
...И лежала бы так, разморясь,
Если б рвать не заставили связь
С древним морем, с цепями галер...
Твой, прибой, музыкален размер!
Четок, ровен, торжествен твой строй:
Не уходит в песок он в сырой...
* * *
Не о времени потерянном скорблю –
Мне ль о времени печалиться, скорбеть?
...В море брезжит рассвет...
Кораблю –
Время в море забрасывать сеть.
Одряхлела сеть?..
На стыке веков
Распластали по палубе: крепка!
То-то будет отличный улов! –
Как порадует трудягу-моряка!
В море сеть – как тело в сон, погрузить,
Подождать, пока ее не примет глубь...
...Если б – ветер, то и мертвую зыбь
Было б нá море кому колыхнуть.
Дышит море... Это – выдох... Это – вдох...
Человечий обозначился ритм.
Жизнь идет...
На переходе эпох –
Налететь ей, так иль иначе, на риф
И лежать ей, как убитой наповал.
Из глубин – на небо ясное смотреть...
...Если риф был красный коралл, –
Жизнь увидит, как красна
смерть.
* * *
Забыть о море, жить, как все
Живет – по божьему веленью.
...Не моря Черного волненье, –
Приливы сильные овсов
На берега всей-всей земли...
...А там — седые ковыли,
На берегах. где жили тавры.
Они волнуются в степи
И даже – Господи, прости! –
Звенят, как жилами – гитары.
А всплеск в реке – то здесь, то там –
Всего одно и означает,
Что сеть иль бредень по ершам
У рыбака давно скучает.
...А может, нет и рыбака:
Его чуть свет взяла тоска
По столь земному, в росах полю.
В жемчужной зелени овсов
Плывет весь день без парусов,
Как в лодке весельной – по морю.
его стихи
Был август, а мне показалось — июль.
Так много покоя, тепла и затишья!
Дымок из трубы – возвышался над крышей,
А пар — возвышался над прозой кастрюль.
В стихах рассказать бы о русской печи,
О тяге в трубе, нарастании гуда...
...Скажу лишь: меня доканала простуда –
И надобно было простуду лечить.
Стихи за меня мой любимый творил.
...А кем, как не мною подсказана строчка:
«Был август. На милой – с начесом сорочка,
Коль горло болит, хоть никто не курил».
к августу
Как ни странно, от царских подачек,
Славный Август, ослабла душой.
...Славный Август, мой царственный мальчик! –
Разжигай же закат – да большой! –
Над рекой, чьи вечерние воды
Отражают ее острова!..
...А себе – пожелаю свободы
И, пожалуй, останусь права,
Если накрепко свяжут запястья
Мне широкие ленты осок...
Я к тебе не питаю пристрастья,
Август мой, — ты к поэту жесток:
Ослабляешь его, охраняя
От всего, что дыханью – в беду:
От ветров декабря и от мая,
Что юнцом разгулялся в саду.
Оттого-то в стихах – безнадежье.
...А в тебе – золотые шары
Разбежались по саду... И – те же –
Золотые, – как дети, с горы!..
* * *
Не испытывай душу на боль:
Есть предел и терпенью, и муке.
...Отогрей – на мгновенье – мне руки,
А избытком разлук – обездоль.
В этой просьбе ты сам виноват:
Ни с полынью не знался, ни с вереском.
(...Но связал в три обхвата канат
Твой корабль с притягательным берегом).
В жажде странствий – ходил ты в моря
Под дымами из труб и под парусом,
А корабль зазывала земля
В корабельную гавань по августам.
И тебя приводила в мой сад
Не молитва о встрече, о суженом,
А вина, что мне руки назад
Заводил в поцелуе безудержном.
Было б легче тебя оттолкнуть
По морям – все со штóрмами! – странника,
Уперевшись ладонями в грудь
Соли с йодом из моря избранника,
Чтоб глядел он на яблоньки ветвь
С райским яблоком — с данностью взгляда,
Что Любовь – посильнее, чем Смерть, –
Из сетей августовского сада.
* * *
Чем ближе к зиме, тем о лете сложней
Сложить безрассудные строфы и строчки.
Сухие толкутся у окон листочки,
И снег на уме, а не пух с тополей.
По опыту знаю, что в каждом году –
Четыре до чертиков скучных сезона.