– И как называется наша вечность?
– Не знаю. Возможно, Кромлех – так в романе называется таинственный город…
– Но ведь кромлех – это же просто нагромождение камней, святилище… Только место – не время!
– Возможно, что не только.
…Тем вечером они рано легли спать.
Перед сном Кора сняла с себя цепочку с золотым солидом и надела ее на шею Клодин.
– Это подарок? – спросила девочка.
– Это амулет. Пусть он хранит тебя всю жизнь, спасает и хранит…
В начале апреля Полусветов получил по электронной почте письмо от бывшей своей любовницы, Карины.
«Дорогой Лев, надеюсь, тебе не придется напрягать память, чтобы вспомнить мое имя. Вот уже четырнадцать лет я живу в Италии – вышла замуж за хорошего человека Рикардо, родила сына, которого мы назвали Лео (в память о тебе, да; не сердись и не смейся). Ему сейчас десять. У нас квартира в Риме, в Сан-Лоренцо, это недалеко от Сапиенцы, где Рикардо преподает русскую литературу, а я подвизаюсь в пресс-службе университета. Летом мы уезжаем на север, в Верону, где у семьи Рикардо небольшой уютный дом.
Месяц назад, в самом начале марта, умерла его мать, и мы были вынуждены поехать на похороны – в тех краях старые семьи свято блюдут традиции. Мы рассчитывали, что поездка займет три, максимум четыре дня, поэтому взяли с собой Лео. Незадолго до нашего отъезда обратно Лео исчез. Поиски ничего не дали, и мы обратились в полицию.
Краем уха я слыхала о какой-то грязной истории в Вероне, связанной с исчезновением детей; думала, что это очередной педофильский скандал. Однако в полиции нам сказали, что дело сложнее.
Оказывается, за последние год-полтора в окрестностях Вероны пропали девять детей, мальчиков и девочек, на поиски которых отряжены значительные силы полиции и карабинеров. Они прочесывают местность (а тут сплошь горы) дюйм за дюймом, но пока безрезультатно.
Соседка синьоры Ди Конти (фамилия моей свекрови), бодрая и злая старушка, утверждает, что тут не обошлось без нечистой силы: в этих краях когда-то находили убежище чернокнижники и маги, они создавали тут свои общины, поклонялись некой темной богине. А память в здешних местах иногда заменяет и ум, и совесть.
Дорогой Лев, я не стала бы занимать твое время этой историей, если бы не странный случай, приключившийся буквально только что. Четыре дня назад я получила бумажное письмо без штемпеля, надписанное от руки и адресованное мне. В нем говорится, что помочь мне может только некий господин Penombra. Перевести это имя можно как «сумерки», но сумерки по-итальянски чаще «crepuscolo», а «penumbra» – это скорее «полусвет».
Можешь считать меня конченой дурой, но я сразу подумала о тебе, Полусветов. Совершенно не понимаю, как, чем ты мог бы помочь, но эти письма – а они теперь приходят каждый день – выбили меня из колеи. Мало того что я места себе не нахожу, думая о Лео, так еще кто-то подливает масла в огонь, пожирающий меня днем и ночью, как какую-нибудь блудливую сучку в аду.
Я сейчас в Риме, Рикардо остался в Вероне, каждый день мы созваниваемся, но никаких обнадеживающих новостей по-прежнему нет.
Поверь, я не жду от тебя чудес, но ответить на мое письмо – пусть даже отказом – ты можешь.
Твоя К.».
– «Твоя»?! – вскричала Кора, дослушав письмо до конца. – Эта блудливая сучка всё еще считает тебя своим? А себя – твоей? И в честь тебя назвала сына? Это уже чересчур, Полусветов…
– Думаю, она привирает, когда говорит о сыне, названном в мою честь. А все эти твоя-своя – фигуры речи, не более того. Моя у меня одна, и ты это знаешь…
– Но тебе покоя не дает стеклянный ключ? И Стеклянная церковь? И вся та мутная магия, которая с этим связана?
– Ну несомненно же, что ключ – послание…
– Дался тебе этот ключ!
– Кора, я думаю, что это ключевой ключ. Он у тебя оказался не случайно, он предназначался мне… точнее, нам обоим… Значит, мы должны открыть какую-то дверь. Вот возникла Стеклянная церковь. Ключ как-то с ней связан, я уверен. Значит, нам прямой путь в Италию. А всё, что происходит с нами, это что-то вроде испытаний, мне кажется. Ну и напоминание о том, ради чего всё это происходит, ради чего мы всё это преодолеваем… и все эти намеки на нечто большее, на нечто такое, ради чего я и продал душу… я пока ничего об этом не знаю, но чувствую, что дело – не в деньгах и жратве, что нас ждет что-то по-настоящему великое…
– Но что это, ты не знаешь…
– Пока не знаю. Знаю только, что прежде всего оно связано – с тобой.
– Значит, ты думаешь, что и это письмо твоей Карины тоже как-то связано с ключом?
– Не моей. Но – связано. Потому что опять всплыла Стеклянная церковь. Кажется, нас там ждут. Я порылся в интернете, нашел каталог Ватиканской библиотеки – и обнаружил самое большое в мире собрание книг об оккультизме, мистике и прочей магии. При папе Павле V в Ватикане был создан секретный архив, куда поступало множество именно таких книг и рукописей. Ватиканская библиотека очень красива, а архив – обычное скучное учреждение, контора, где в строгом порядке хранятся тысячи документов, в том числе налоговых. В 1657 году при папе Александре VII в библиотеку поступило собрание книг и манускриптов урбинского герцога Федерико да Монтефельтро – около двух тысяч томов и папок. Среди них оказалась изданная типографским способом «Магия Арбателя» с приложением рукописных комментариев. «Магию» эту отправили в тот самый секретный архив. В каталоге этот труд имеет два названия, краткое и развернутое. Краткое – «Portae Mundae», «Чистые врата», а развернутое, вообрази, – «Patiemur a mane usque ad occasum et morimur sicut realis militibus», сиречь «Мы будем страдать от рассвета до заката, а потом умрем как настоящие воины»…