В отель они возвращались тем же путем.
Полусветов нес сонную Клодин на руках, а Кора курила трубку с круглым чубуком, подаренную пьяным в дым шотландцем, и счастливо улыбалась.
Благодаря мужу Кора прекрасно понимала итальянский. Она наслаждалась музыкой языка, не вникая в смысл, и до нее не сразу дошло, что сказал элегантный мужчина в шляпе и с огромным перстнем в форме чайной чашки с ложечкой, когда обнял такую же элегантную седовласую красавицу и проворковал обволакивающим голосом: «Ho comprato calzini chic con un buco per il pollice», – и Кора вдруг остановилась и спросила по-русски:
– Что-что-что?
Полусонная Клодин недовольным голосом проговорила:
– Он сказал, что купил шикарные носки с дыркой для большого пальца.
– Но зачем?! – Кора не успела удивиться скорости, с какой девочка овладела итальянским. – Дырка, черт возьми, зачем? Дырка для большого пальца!
– М-м-м, чтобы невозбранно ласкать под столом в ресторане клитор сидящей напротив дамы, ради этого пришедшей без трусиков, – с делано серьезным видом пояснил Полусветов. – В детстве я прочел об этом в книге для молодых супругов.
– Это не город, а вавилонская блудница, – сказала Кора. – Но эта дырка для пальца мне нравится!..
По возвращении в отель Полусветов позвонил Карине, чтобы договориться о завтрашней встрече.
– В семь вечера? Хорошо.
– Не смотри на меня так, – сказала Кора. – Я останусь с Кло, чтобы без свидетелей поработать ножницами с твоими носками…
Мятежная кровь библиотекарей не может смириться с химической прозой жизни, которая утверждает, что старые книги пахнут ванилином, миндалем, увядшими цветами, то есть метилбензеном, фурфуролом, бензальдегидом и 2-этилгексанолом, а новые – клеем, краской, перекисью водорода и этиленвинилацетатом.
Человеку, который распоряжается наследием Сократа и Данте, Шекспира и Чехова, который правит страстями Прометея и д’Артаньяна, Раскольникова и Федры, который заключает браки между людьми и мечтами, – этому человеку кажется, что дышит он вовсе не альдегидами и пероксидами, а миазмами ада и божественным эфиром, преображаясь в эти минуты в существо бессмертное и надмирное, которое призвано блюсти и утверждать священную пропорцию между светом и тьмой, чтобы удержать мир от распада и гибели…
– …Так я думал в двадцать лет, когда впервые вошел в апостольскую библиотеку, – сказал дон Джованни, взмахивая очками, которые снял с широкого потного носа, – и без смущения могу признаться, что думаю так и сейчас, хотя с той поры прошло уже пятьдесят лет… Это не бегство от действительности, мой дорогой, а постепенное осознание той простой мысли, что правда без лжи – неполна, как ад без любви…
Опасаясь встречаться с Кариной один на один, Полусветовбез словпригласил к ней домой дона Джованни Ди Конти, родного брата покойной синьоры Ди Конти, который служил в Ватиканском апостольском архиве, как теперь назывался секретный архив.
Карина была удивлена появлению старого библиотекаря, которого она знала лишь в лицо, но успокоилась, обнаружив в нем человека участливого и деликатного.
Полусветову не хотелось воспоминаний об их совместном прошлом, но она, к счастью, сразу приступила к делу. Рассказала о Лео, полное имя которого было Леонард, и об обстоятельствах исчезновения мальчика.
– Никаких черных фургонов, ничего такого, – сказала она, – никаких колдунов и ведьм. Он вышел со двора, чтобы встретиться с соседским мальчиком, но до соседей не дошел. Две-три минуты – и он пропал. Между нашими домами, между воротами, буквально двадцать шагов. Мы там всё обыскали, но не обнаружили ни следов борьбы, ни оброненных вещей. Вместо медальона он носил на шее серебряный сестерций. Полиция обыскала окрестности Вероны вплоть до горного замка князей Арбателли – никаких следов Лео пока не нашли… никто ничего не видел, никто ничего не знает…
– Карина, – сказал Полусветов, похлопав ладонью по пачке анонимных писем, которые хозяйка сразу выложила на стол, – ума не приложу, кто мог бы покуситься на Лео и чем я мог бы помочь. У меня, однако, есть кое-какие предположения, но говорить о них сейчас не стану ни тебе, ни полиции, чтобы меня не приняли… м-м-м, за нежелательную персону… Эти предположения нуждаются в проверке и оценке, чем я сегодня же и займусь. А потом, может быть, съезжу в Верону, чтобы осмотреться на месте…