— Сегодня прекрасный день, и лев наверняка должен выйти из леса.
— Знаю. Это и ужасно. Самочувствие отвратительное. Я вытоптала ту дорожку. Вокруг такие красивые цветы, и гора великолепна, а мне так скверно...
За ленчем Мэри улыбалась, заботилась о нас. Если не ошибаюсь, даже спросила меня, не положить ли мне еще холодного мяса. А когда я, поблагодарив, отказался, мол, съел достаточно, заметила, что мне лишний кусок мяса только на пользу, и всем, кто много пьет, нужно как следует есть. Слова эти не только составляли одну из древнейших истин, но и являлись главной идеей статьи, которую мы все прочитали в «Ридерз дайджест». Этот номер «Дайджеста» к тому времени уже отправился в палатку-сортир. Я ответил, что намерен баллотироваться на выборах, выдвинув пьянство в качестве предвыборной платформы, и не хочу подводить своих избирателей. Черчилль, если верить рассказам, пил в два раза больше меня и только что получил Нобелевскую премию по литературе. Я всего-навсего хотел выйти на должный уровень, с тем чтобы надеяться на получение премии: чем черт не шутит.
Пи-эн-джи высказался в том смысле, что я вполне достоин премии и должен получить ее уже за одно хвастовство, поскольку Черчилля удостоили премии, по крайней мере частично, за его красноречие. Гарри признал, что он не очень внимательно следил за присуждением премий, но, по его мнению, мне полагалась премия за работу в области религии и заботу о туземцах. Мисс Мэри предположила, что если бы я еще и что-нибудь писал, хотя бы изредка, то, возможно, получил бы ее и за литературное произведение. Слова Мэри глубоко тронули меня, и я дал слово: как только она убьет своего льва, брошу все и начну писать, хотя бы для того, чтобы доставить ей удовольствие. Гарри поинтересовался, нет ли у меня желания написать о загадочности Африки, и, если я собираюсь писать на суахили, он достанет книгу о диалектах, которая окажет мне неоценимую помощь. Мисс Мэри заверила его, что у нас уже есть эта книга, но, по ее мнению, даже при наличии книги, будет лучше, если я попробую писать на английском. Я высказался в том смысле, что хорошо бы переписать некоторые разделы из книги для приобретения навыка использования местных диалектов. Но мисс Мэри резонно указала, что без ошибок я не могу не только написать, но и произнести фразу на суахили, и, как это ни прискорбно, мне пришлось с ней согласиться.
— Батя прекрасно говорит на суахили, и Пи-эн-джи, и Гарри, а ты позоришь нас. Не понимаю, как можно так плохо говорить на каком бы то ни было языке.
Я хотел возразить, что однажды, много лет тому назад, все шло к тому, что я научусь говорить на суахили очень даже прилично. Но я сглупил и, вместо того чтобы остаться в Африке, уехал в Америку, где всячески старался заглушить тоску по Африке. А когда наконец решил вернуться, началась война в Испании, и я, хорошо это или плохо, оказался вовлеченным в гущу происходивших в мире событий и сумел освободиться лишь теперь. Как выяснилось, вырваться — дело нелегкое, не так-то просто разорвать цепочки обязательств, которые воздушные, как паутина, но держат крепче стальных канатов...
Все веселились и шутили, подтрунивая друг над другом, и я тоже пытался пошутить, но очень сдержанно и кающимся тоном, в надежде вновь завоевать расположение мисс Мэри и подбодрить ее на случай, если лев все же объявится. Я пил сухой балмерский сидр, прекрасный, как я распробовал, напиток, который Пи-эн-джи привез из Каджадо. Легкий и освежающий, сидр никак не сказывался на быстроте реакции, столь необходимой на охоте. Продавался он квартами, в бутылках со скручивающейся пробкой, и ночью, просыпаясь, я пил его вместо воды. Двоюродный брат Мэри, очень приятный человек, подарил нам две маленькие, квадратные, обтянутые мешковиной подушечки, набитые хвоей пихты. Я всегда спал, подложив свою подушку под шею, а если ложился на бок — под ухо. Подушка пахла Мичиганом, где прошло мое детство, и мне бы очень хотелось иметь корзину с душистой травой, чтобы ночью ставить ее на кровать под москитную сетку. А у сидра был вкус Мичигана, и я всегда вспоминал яблочный пресс, дверь, которая никогда не запиралась на замок, только на крючок и деревянную задвижку, запах мешков, которые использовали при отжиме, а потом раскладывали для просушки и накрывали ими глубокие чаны, в которых мужчины, привозившие яблоки, оставляли долю, причитающуюся за отжим. За плотиной яблочного пресса был глубокий пруд, где сбрасываемая вода кружилась в водовороте, и в нем, если набраться терпения, всегда ловилась форель. Поймав рыбину, я убивал ее, прятал в большую плетеную корзину, стоявшую в тени, сверху укладывал слой листьев папоротника, а потом шел к прессу, снимал с гвоздя на стене оловянную кружку и, приподняв с одного из чанов тяжелые мешки, зачерпывал полную кружку сидра и выпивал. И вот теперь сидр напомнил мне Мичиган, да еще вместе с подушками...