Если Жуков видел войну через карты Генштаба, то Гельфанд – через бруствер окопа. Естественно, любой младший офицер или рядовой – кто угодно – видит какой-то фрагмент, какую-то часть. И если историю войны писать, основываясь только на видении одного человека, то, конечно, получится искаженная картина. Но когда этих источников десятки или сотни – это уже полноценная картина. То, что люди реально видели в ходе войны, переживали тогда и фиксировали, имеет очень мало общего с той канонической историей войны, которую все учат с детства и которая в модифицированном виде продолжает существовать.
Если Жуков видел войну через карты Генштаба, то Гельфанд – через бруствер окопа.
Народная история войны по-настоящему не написана. То, как люди, участвовавшие в этой войне, будь то военнослужащие или гражданское население, которое оказалось в зоне боевых действий, в советском тылу или на оккупированных территориях, все это видели и переживали, очень сильно отличается от того стандартного видения войны, к которому всех приучили. Все было гораздо сложнее, драматичнее и ужаснее.
Дневник Владимира Гельфанда – это редкий по откровенности и одновременно наивности текст. У него не было никаких сдерживающих факторов – что видел, то и писал. Более того, он пишет о себе такие вещи, которые люди как-то предпочитают скрывать. Например, о тех унижениях, через которые ему приходится проходить, и этого он даже не стесняется. Он фиксирует все, что видит.
Гельфанд хотел стать писателем, как многие молодые люди, ходил в какие-то литературные кружки. У него была амбиция не просто вести дневники, а набирать материал. Он пишет стихи, пишет статьи в газеты, иногда они печатаются. Он пишет родственникам огромное количество писем.
У сына сохранились письма – 503 штуки. Это переписка не только с родными, но и с девушками, с которыми он познакомился по дороге. Письма девушек – это две папки, в которые они вложены, чрезвычайно интересные, их надо издавать отдельно. Язык непередаваемый и не очень грамотный, это замечательные тексты, которые можно сравнить с языком героев Андрея Платонова. Настоящие люди того времени, они говорили не тем языком, который мы слышим в фильмах. Это вообще другой язык, другие представления о том, что такое хорошо и плохо, и вообще о многом другом.
Скандал был не в связи с дневником Гельфанда, а в связи с тем, что выход дневника послужил поводом для статьи британской журналистки. Там был, мягко говоря, неполиткорректный твит, из-за которого все это началось. Но это создало книге замечательную рекламу.
А речь вот о чем. Гельфанд необыкновенно откровенно пишет о своих отношениях с немецкими женщинами. В основном это касается его романов с ними, он это обсуждает, фиксирует, иногда описывает в таких деталях, что книга, конечно, для категории 18+. Однако это исторический источник, и издали его так, как написано. Более того, там есть письма от этих немецких женщин, их оригиналы и переводы.
Он там описывает черный рынок на Александерплац в Берлине. Для немцев это было необыкновенно интересное чтение. Потому что есть большое количество немецких дневников-воспоминаний, а советские им практически недоступны.
Мы знаем героическую историю войны, но мы очень мало знаем повседневность. Фактически эта книга – рассказ о повседневности военного времени.
Писал Гельфанд постоянно. Была ситуация, когда падают снаряды, а он сидит пишет. Это трудно себе представить. У него удивительная была черта – он вообще не боялся смерти, он не верил, что с ним это может произойти. Он единственный раз был ранен, и то сравнительно легко, – в палец, и у него образовался панариций, поскольку тогда не было антибиотиков, и он попал в госпиталь.
Мы знаем героическую историю войны, но мы очень мало знаем повседневность.
В своем дневнике Гельфанд описывает сцену с девушкой, с санинструктором, когда начинается обстрел, и он галантно уступает ей свой окоп. И именно в этот окоп попадает снаряд. Девушку похоронили, он заставил солдат поставить ей памятный знак.
Текст книги абсолютно достоверный с точки зрения людей, названий населенных пунктов, он даже погоду описывает ту, которая была. Разумеется, человек писал, когда он находился там. Иногда он записывал если не в тот же день, то на следующий. Были моменты, когда он теряет счет дням. Идут непрерывные бои, и он пишет: «Думаю, что это такое-то число». Очень интересно описывает армию, что там царит постоянная какая-то анархия. Время от времени какой-то порядок устанавливается, он все время жалеет, что товарищ Сталин многого не знает.