Я даже немного разволновался, шагая к двери с замедленными рефлексами, как у ящерицы на холоде.
Не имея привычки смотреть в глазок, я щелкнул замком и отворил дверь позднему гостю, при виде которого мне захотелось уйти под землю. Передо мной стоял Т. собственной персоной. Запыхавшийся, вымокший от дождя, он стоял на пороге моего дома, как обычно ссутулившись и часто убирая челку с глаз. Я не верил своим глазам, не пытаясь даже скрыть свое удивление, и только раскрывал рот как рыба в немой попытке что-то воскликнуть. Все это казалось сном, но он действительно стоял передо мной живой и настоящий.
Леденящей стихийной волной меня накрыла череда воспоминаний, норовящих затопить меня в сменяющих друг друга сценах: съемочный павильон, пролитый кофе, рукопожатие, бар, гастроли, новоселье, ночное зимнее такси, его квартира, диван, драка, прощение, расставание, возвращение, юбилей проекта. Сердце бешено застучало в груди. Нет-нет-нет, зачем ты пришел, откуда ты узнал мой адрес, зачем ты снова нарушаешь мое спокойствие. Я не могу любить тебя, это слишком тяжело. Пожалуйста, не нужно больше…
Он смотрел на меня с небывалым беспокойством, вздымая грудь от сбившегося дыхания, как будто он бежал сюда со всех ног. Он тоже не находил слов, просто смотря на меня обескураженным взглядом, словно только что узнал что-то страшное, невообразимое. Но он не боялся меня, в его взгляде не было и попытки в чем-то обвинить меня или оскорбить. Напротив, такое ощущение, будто он хотел погладить меня по голове и сказать: “Эй, все в порядке. Все закончилось”.
Тяжело сглотнув, я клянусь, готов был разрыдаться, как маленький ребенок.
Его большая ладонь потянулась ко мне, и он резко шагнул вперед, заставив меня от неожиданности отшатнуться назад. Все также молча, он захлопнул дверь, не сводя с меня глаз. Слова не находили выход. Мне казалось, что меня вот-вот разорвет от эмоций, на глаза будто накинули черную вуаль, голова шла кругом. До того, как я сойду с ума осталась лишь минута, но отчетливо я успел заметить, что на правой руке, закрывшей входную дверь моего дома, не блеснуло обручальное кольцо.