В подъезде по-прежнему было темно. Но на третьем этаже вместо знакомого колдыря теперь валялась упаковка от презервативов «Эротика Де Люкс» — знамя любви, победившей морок. Лена облегчённо выдохнула и поспешила на свежий воздух. Пора раздобыть еды.
К торцу соседнего дома примкнул магазин «Магнат». Лена толкнула тяжёлую дверь, обитую ветхим дерматином, и вошла. Продавщица в голубой пилотке и клеёнчатом фартуке листала газету. Возле ящиков с овощами копались две старушки. Мужик в пиджаке поверх фланелевой тельняшки разглядывал витрину с баклажками пива. Они оторвались от своих занятий и завороженно уставились на Лену, как будто вместо грязного половика постелили красную дорожку, и вошла сама Джулия Робертс.
— Вы почему за собой не закрываете? — наконец отошла от лёгкого оцепенения продавщица. — Тут швейцаров нет!
— Извините, — Лена с трудом прикрыла пудовую дверь.
Она огляделась. Обычный такой магазинчик. Кроме еды продаются шампуни, трёхлитровые банки под соленья, уголь для мангала и женские панталоны.
— Мне йогурт, питьевую «Активию», можно?
Продавщица протяжно, испытующе посмотрела на Лену, а потом бросила с вызовом:
— Можно. Двести девяносто семь рублей.
— Сколько?! — Лене показалось, что она ослышалась. Это в шесть раз дороже, чем в Москве.
— Девушка, я так посмотрю, что вы не местная. Хоть бы ценники сначала изучили.
Если бы в Москве Лену спросили, сколько стоят яйца или масло, она бы растерялась. Лена давно перестала смотреть на цены в продуктовых и кидала в корзинку всё, что ей хочется. Но сейчас она оглядела магазин ещё раз и обнаружила, что самые привычные продукты — яблоки и помидоры — стоят баснословных денег, как будто их везут из соседней галактики, а не из братского Азербайджана. В центре зала в одном из ящиков лежал маленький, похожий на пушечное ядро, чёрный от пыли арбуз. Кто-то пальцем подрисовал ему улыбку. На ценнике было даже не написано, а выдавлено ручкой без чернил — «1400 руб». Похоже, арбуз лежал здесь вовсе не для того, чтобы его купили, а как символ лучшей богатой жизни, которая когда-нибудь непременно настанет.
— Ну так что, брать будете? Если хотите, вот есть с нашего комбината — «Утро Родины». Он дешевле. И есть можно.
Продавщица поставила на прилавок литровый тетрапак с клубничным йогуртом.
— Нет, я возьму «Активию», — Лена не забыла пытку чебуреком. Лучше повременить с местной едой.
— Как хотите, — продавщица, кажется, обиделась.
Лена расплатилась, но потом всё-таки решила спросить:
— А почему так дорого?
— Почему-почему. Пока с материка довезут — этому надо на лапу дать, другому надо на лапу дать. А платит кто? Правильно, мы. А у народа выбора нет. Всё равно берут.
Сбоку подкрался мужичок в пиджаке:
— Да, нищает народ. Всё у нас отобрали. Мишка Меченый развалил Союз, зла на него не хватает, — он вытащил из одного кармана несколько скомканных купюр, а из другого пригоршню монет, — Людочка, мне «Жигулей» полторашку и «Путинку».
— А чего это ты с утра нарисовался? Оля на дежурстве что ли?
— Да нет, к матери уехала.
Лена вышла. Она выпила свой самый дорогой йогурт в жизни и направилась в офис «Нефтепромрезерва». За пять минут пути ей встретилась только одна бабулька, которая катила гружёную сумку, будто тащила за руку непослушного внука. Лена представила, что оказалась в компьютерной игре про пандемию, когда по пустынным улицам слоняются зомби, кочуют перекати-поле и одинокие мусорные пакеты. В этой игре она была, конечно же, зомби — под глазами залегли фиолетовые синяки, лицо отекло, мозг вынули. Над дорогой нависла труба с жёлтой грыжей стекловаты. К этой трубе был приделан фанерный баннер — на фоне еловых веток и новогодних шаров надпись — «Тепла, уюта, благополучия». Висел он здесь, похоже, не первый год. Лена на секунду остановилась, а потом шагнула через арку теплотрассы. Это и есть её портал в новую жизнь.
Под офис для сотрудников «Нефтепромрезерва» сняли второй этаж типовой двухэтажной школы. Детей в городе становилось с каждым годом всё меньше, две школы уплотнили в одну, и здание на год осталось сиротой. Потом первый этаж заняли офисы и магазины — точка микрокредитования «Честное слово», ломбард «Залог успеха» и целый павильон с товарами для охоты и рыбалки «Мужской рай».
Лена поднялась на второй этаж. В коридоре наскоро сделали ремонт — поклеили светлые обои с деликатными блёстками, положили ламинат ёлочкой, выбелили потолок, правда, таблички на закрытых дверях по-прежнему напоминали о прошлой жизни — «кабинет ИЗО», «учительская», «логопед». Здесь теперь работали администраторы, бухгалтеры, инженеры, архитекторы, одним словом, планировщики. Но ничего не сдвинется с места, пока не появятся руки, которые начнут воплощать эти планы в жизнь. Три сотни вахтовиков с опытом приедут сюда и поселятся в вагончиках прямо на берегу Залива Терпения, но этого слишком мало. Королькову нужны батраки из местных. И мужчины, и женщины. Не меньше пятисот человек.