- Можете допить и мой, - наконец проговорил чужак. - Земной кофе, сами понимаете, не для меня.
Говорил он четко и правильно, но то была правильность дикторской речи. Очевидно, языку (языкам?) он обучался, слушая наши передачи.
- Спасибо, вы очень любезны, - пробормотал я, едва подавив нервный смешок, ибо светский разговор в таких обстоятельствах был более чем комичен. - Надеюсь, вы на меня не в претензии?..
- Что случилось, того изменить нельзя, надо использовать последствия. Мне еще никогда не доводилось вот так беседовать с другими разумными.
- А они были? Наш мир не первый?
- Надеюсь, и не последний. Но это ничего не значит. Ни для вас, ни для нас, вообще ни для кого.
Слова пришельца были темны, при этом странно изменилось выражение его глаз. То есть, конечно, не глаз - человеческих глаз, как и самого лица, наверное, не было. Но ведь что-то было, что-то смотрело сквозь их имитацию? В глубине его взгляда мне почудилась тень тоски или усталости.
- Расскажите о главном в себе, - внезапно проговорил он. - В чем человек видит смысл своей жизни?
Я судорожно глотнул воздух. Ничего себе! Таким вопросом можно кого угодно сбить с ног. Недаром его избегают в разговорах, хотя редкий ум мучительно не задумывается над ним.
- Видите ли, - промямлил я. - Боюсь, я сейчас не в том состоянии…
- Потому и спрашиваю. Нормальное состояние разума - труд мысли. Это занятие я вам и предложил.
Бесподобная логика, что тут скажешь…
- Но я не философ! Это очень сложный вопрос!
- Простые и мелкие меня не интересуют. Книжные знания я без вас извлеку, меня интересует ответ человека, то есть ваш собственный. Не хотите - расстанемся.
- Нет-нет! Хотя… Хорошо, хорошо, я согласен. Согласен, если и вы ответите на тот же вопрос.
- Что справедливо, то и логично. Видите, мой вопрос уже привел вас в нормальное состояние.
Как бы не так! Все-таки он плохо знал человека. Но деваться было некуда, волнуясь и запинаясь, я начал говорить. То была отчаянная попытка выразить истину, которая не давалась мне самому (и только ли мне?). Моя мысль изнемогала, точно на дыбе. Вдобавок… Господи, кому я все это говорю?! Пришельцу, отвечал разум, а зрение отказывалось верить, столь зауряден был его псевдочеловеческий облик. Переводя дыхание, я мельком видел улицу, такую обычную, людей, таких несомненных, но стоило снова взглянуть на собеседника, как то и другое делалось нереальным. Ощущение безмерной ответственности парализовало меня. На столик слетел пожелтелый лист, мои пальцы ухватились за него, как за спасительный якорек.
Не могу вспомнить, что я говорил и что в итоге сказал. Тот, кому я говорил, сидел с прежним, будто бы безучастным видом, и меня оглушил вид мухи, которая лениво кружила над его головой, словно у нее не было сомнений насчет человеческой природы данного объекта ее внимания.
- В общем, все одно и то же под всеми звездами, - наконец проговорил он как бы с сожалением. - Поразительно, сколь разнообразны миры и до чего же сходны устремления духа. Одинаково бесконечные, одинаково противоречивые и неудовлетворенные - да… Спасибо за разъяснения. Теперь мой черед отвечать. Спрашивайте.
Сотни вопросов, тесня друг друга, безумствовали в моем сознании, но с языка сорвался самый банальный:
- Вы побывали на многих звездах? То есть, я хотел сказать на планетах… Как там, что там?
Какое-то подобие улыбки промелькнуло во взгляде инопланетянина.
- А вы не допускаете мысли, что для вас спокойней не знать то, что известно мне?
- Допускаю. И все же…
- И все же вы иначе не можете. Вот это и есть ответ на ваш главный, еще невысказанный вопрос.
- Простите, я не совсем понимаю…
- И в этом ваше счастье. Звезды, далекие звезды, смысл устремления к ним! Порой я завидую вам. Вас еще тешат мечты, дали Вселенной еще кажутся вам распахнутыми. Мы же, увы, давно расстались с иллюзиями.
- То есть как?! - вскричал я. - Вы же здесь! Это не иллюзия!
- В каком-то смысле более чем иллюзия.
Вздрогнув, я смятенно уставился на него.
- Нет-нет, - поспешил он меня успокоить. - Физически и духовно я здесь, и я существую. Но, существуя, можно и не существовать.
- Извините, но это выше моего понимания! Коли вы здесь, значит, звезды достижимы…