Она поспешно вошла в омнибус и плотно закрыла дверцы.
Катастрофа произошла на перекрестке двух улиц. Дик Шеннон быстро ехал по дороге и слишком быстро повернул за угол. Задние колеса его машины лишь слегка занесло в сторону, но последовавшее за этим столкновение не было легким. Задняя часть автомобиля столкнулась с деревенским омнибусом, тщетно старавшимся этого избежать, и снесла одно из его задних колес, лишив его, таким образом, возможности сдвинуться с места. Одри была единственной пассажиркой, и не успела она выйти из омнибуса, как Дик, сняв шляпу, предстал перед ней. Его красивое лицо выражало испуг и сожаление.
— Я ужасно жалею о случившемся. Надеюсь, вы не ранены?
Она показалась ему лет семнадцати, на самом же деле ей было на два года больше. Она была скромно одета, ее длинное пальто носило следы переделки, и даже меховой воротничок у шеи был истерт и поношен. Но он этого даже не заметил. Дик внимательно смотрел на прекрасное лицо девушки и не мог понять, заключалось ли ее очарование в линии бровей или в выражении глаз, в безукоризненной линии губ или в нежной окраске ее кожи. Он боялся, что она заговорит и своими словами рассеет это впечатление.
— Нет, я не ранена, но я немного испугалась. К тому же я опаздываю на поезд. — Она с огорчением посмотрела на сломанное колесо.
Голос девушки рассеял его опасения. Эта принцесса в лохмотьях говорила как леди.
— Вы направляетесь на железнодорожную станцию? Это мне по дороге, но даже если бы и не было по дороге, я должен прислать кого-нибудь на помощь этому бедному малому.
Возница, о котором он говорил в таких соболезнующих выражениях, спустился с козел. Его седая борода намокла от дождя, а маленькие глазки сердито блестели.
— Почему вы не смотрите, куда едете? — начал он с упреков. — Разве вам мало дороги?
Дик расстегнул пальто и достал бумажник:
— Вот моя карточка, казначейский билет и мои глубокие извинения.
Возница подозрительно взял деньги и карточку.
— Я вам пришлю подмогу из Барнгема, — сказал Дик. — А теперь, мисс, не решитесь ли вы поехать со мной в моем автомобиле?
— Конечно, — согласилась она с улыбкой и, взяв из омнибуса свой чемодан, пересела в автомобиль.
— Я тоже еду в Лондон, — сказал Дик, — но не осмеливаюсь предложить довезти вас до места назначения, хотя это сэкономило бы вам плату за проезд.
Вначале она не ответила. Но потом объяснила:
— Я поеду поездом. Вероятно, сестра будет меня встречать на вокзале.
В ее словах не звучало большой уверенности.
— Вы жили здесь поблизости?
— В Фонтвиле, — сказала она. — У меня там был домик. До смерти моей матери он принадлежал ей… У вас никогда не было птицефермы?
Дик удивленно покачал головой.
— Это невыгодное предприятие, — продолжала она. — Миссис Граффит, которая вела у меня хозяйство и присваивала всю мою выручку, находила, что куры изменились к худшему после войны и не давали дохода.
Он рассмеялся.
— И вы ликвидировали свое дело?
Она несколько раз кивнула головой.
— Я не могу сказать, что продала дом: он давно был продан по частям за долги. Это вовсе не так грустно, как кажется. Дом был уродливый и старый, с темными углами, в которых можно было стукнуться лбом, с запахами, оставшимися после бесчисленных поколений владельцев, которые жили в нем со времени его основания. Крыша протекала, и ни одно окно не закрывалось. Я даже сочувствую людям, которым он достался.
— Как хорошо, что у вас есть сестра, которая встретит вас на вокзале, — сказал Шеннон.
Считая, что ей только семнадцать лет, он относился к ней немного покровительственно.
— Да, — подтвердила она без особого энтузиазма. — Мы уже в Барнгеме, не так ли?
— Да, мы уже в Барнгеме, — согласился он, и через несколько минут остановил машину у вокзала. Они вышли из автомобиля. Он взял поразительно легкий багаж девушки и проводил ее до перрона, где решил остаться до прихода поезда.
— Ваша сестра живет в Лондоне?
— Да, на Керзон-стрит.
Она сама поразилась, что сообщила ему это. Никто в окрестностях даже не знал, что у нее была сестра. Дик скрыл свое удивление.
— Она служит там?
— Нет. Она — миссис Мартин Элтон, — к собственному удивлению произнесла Одри.
— Не может быть! — пораженный воскликнул он. Вдали показался поезд, и он поспешно отправился купить ей в дорогу несколько журналов.
— Это очень мило с вашей стороны мистер?.. А меня зовут Одри Бедфорд.
— Я запомню это, — улыбнулся он, — я прекрасно запоминаю имена. Меня зовут Джексон.