Дэниел Торрингтон пристально взглянул на посетителя.
— Значит, вы знаете мое имя? Поднимите деньги и не будьте дураком! Что вам нужно, если не деньги?
— Пожать вам руку, — проговорил тот, но все же поднял смятую бумажку, которую постарался забросить не слишком далеко.
Торрингтон проводил его до двери, затем вернулся к столу, стараясь вспомнить лицо этого человека. Никто в тюрьме не знал его настоящего имени, он был лишь номером среди других безымянных номеров. Однажды один из надзирателей по забывчивости назвал его Брауном, и эта кличка осталась за ним. Каким образом этот человек мог знать?..
Тут его взгляд упал на письмо, и он понял. Чего хотел этот незнакомец? Что было причиной его визита? Он никогда не слышал о наводчиках и о том риске, которому эти «репортеры» преступного мира подвергаются. Но существовали люди, пользующиеся их услугами.
Глава 43
Дора говорит откровенно
После посещения дома Маршалта Мартин отправился домой, внешне невозмутимый. Доры внизу еще не было видно, и он отказался завтракать без нее. Он получил несколько писем, но сначала лишь бегло просмотрел их, а потом ознакомился с их содержанием. Мартин рассеянно пытался написать на одно из них ответ, когда в комнату вошла Дора. Она была в легком капоте — она редко одевалась до завтрака, если не было какого-нибудь дела. По первому взгляду он увидел, что она плохо спала. Вокруг ее красивых глаз лежали тени и легкие морщинки, которых не было до сих пор. Он пожелал ей доброго утра и продолжал возиться с письмом, но вскоре положил перо на письменный стол.
— Дора… чем ты занималась до того, как встретила меня?
Она подняла глаза от газеты, которую лениво просматривала.
— Что ты хочешь сказать? Играла на сцене.
— Но как ты начала эту карьеру? Я никогда не спрашивал тебя, дорогая.
Она снова принялась за просмотр газеты, ожидая разъяснения его вопроса. Но он молчал, и тогда она сказала:
— Сначала была хористкой в кочующей труппе. Труппа распалась, и я осталась в захолустном городке. У меня не было денег даже на обратный проезд в Лондон. Три месяца я выступала, демонстрируя искусную стрельбу, потом попала в другую труппу, где мне приходилось исполнять всевозможные роли и обязанности от героини до театрального плотника. Я теперь знаю проводку электричества лучше любого монтера…
Она внезапно остановилась.
— Я делала все, — коротко закончила она. — Почему ты заговорил об этом?
— Так, хотел узнать… — ответил Бонни. — Странно, но я никогда не представлял себе этого более или менее ясно.
— Когда я встретилась с тобой, я уже была на пути к славе провинциальной актрисы. Все же я добилась бы немногого. Провинциальная актриса зарабатывает мало, и я думаю, что честным путем я никогда не приобрела бы уютного маленького особняка на Керзон-стрит. Почему ты спрашиваешь?
— Где ты встретилась с Маршалтом?
Она снова взялась за газету. Он увидел, как дрожала ее рука, и не повторил вопроса. После некоторого молчания она ответила:
— Здесь, в Лондоне. Лучше бы я умерла!
Вопрос этот был болезненным для обоих.
— Дора, ты любила его?
Она покачала головой:
— Я ненавижу его, ненавижу! — воскликнула она с такой силой, что он был поражен. — Ты не веришь мне? Ты убедил себя, что я не была тебе… верной женой. Я знаю, ты так думаешь. Но я расскажу тебе все. Я любила его. Я хотела порвать с тобой, настоять на нашем разводе. Но я была добродетельна, настолько добродетельна, что надоела ему. Я немного старомодна в этом отношении. И, кроме того, добродетель имеет свои выгодные стороны. Легкодоступные женщины напоминают легко добытые деньги: их не держат долго и, когда они растрачены, ищут новых. Женщина может удержать мужчину только его желанием, Бонни. Когда он умер, я все поняла. Я даже не говорю о его действительной смерти, а о той ужасающей перемене, которую я почувствовала в нем по отношению к себе. То же самое я испытала, когда Одри умерла для меня. Да, она теперь мертва для меня, а когда-то наше родство, наши отношения, какими бы плохими они ни были, все же имели какое-то значение…
Он посмотрел на нее из-под своих густых, черных ресниц.
— Так ты думаешь, что он умер?
Быстрое, нетерпеливое движение ее руки было достаточным ответом.
— Я не знаю. Мне кажется, что нет. Но мне безразлично.
Она говорила искренне, — он не сомневался в этом.
— Он никогда не говорил тебе о Малпасе?
— Об этом старике? Да, он часто говорил о нем. Малпас ненавидел его. Лэси говорил полиции и вообще всем, что не знал его, но это неправда, он его отлично знал! Он сказал, что в прежнее время он и Малпас были деловыми компаньонами, и Лэси отбил у него жену… я забыла все, что он рассказывал мне. Ты видел Стэнфорда?