Выпустив пассажиров, водитель открыл еще один багажник и достал большую, обмотанную скотчем коробку:
— Как ты ее понесешь, такую тяжеленную? — смерив взглядом мою хрупкую фигурку удивился он.
— Как-нибудь дотащу, — развела я руками.
— А где живешь-то?
— Да здесь недалеко!
— Ладно, прыгай в салон, подвезу, — смилостивился дядечка, и я полезла в автобус.
В той огромной коробке было много вкуснятины: коробка конфет «Родные просторы», большой кусок свежей говядины — килограмма на три; две «палки» колбасы, литровая банка сметаны и такая же — сгущенного молока, по два кило творога и масла и даже тортик «шалаш», сделанный мамиными руками. Еще там лежала красная пожарная машинка для Ромы и зеленый заграничный пенал с цветными карандашами Ирочке — ведь магазинные полки в те годы были совершенно пусты.
Такие посылки мама передавала почти каждую неделю, и мне невольно пришлось перезнакомиться со многими водителями, любезно подвозившими к самому дому.
Так случилось, что рассталась с Дворцом пионеров через семь лет плодотворной работы в роли заведующей техническим отделом. Только если бы не такое стечение обстоятельств — трагических, как казалось в ту пору — мне никогда бы не добиться того, чего добилась в дальнейшей жизни.
Сегодня я второй месяц работала учителем математики в средней школе номер сорок восемь. Не желторотая пигалица, а умудренная жизненным опытом сорокалетняя дамочка учила пятиклашек математике, а заодно и жизни. Уже хорошо понимая, как велика власть слова, тишины в классе добивалась легко, интереса к предмету тоже. Придумывая невероятное количество заковыристых задачек, вызывавших неподдельное внимание у ребятни, порой удивлялась — почему же двадцать лет назад у меня ничего не получалось? Порядок в классе навести не могла, знаний деткам дать не умела — может, была слишком молода? Теперь же с большим интересом легко вникала в жизнь каждого ученика — одно оброненное ребенком слово зачастую красноречиво говорило об обстановке в семье.
— Футбол! Мы с папой завтра идем на футбол! — подпрыгивал на месте Мишка, а Генка хвастался:
— А мы с Серегой вчера в овраге нашли ржавый штык от винтовки!
То, что Мишке родители уделяют много времени, а Генка с Серегой безнадзорно шляются по оврагам, было совершенно очевидно, и вечером я отправлялась к их родителям беседовать о воспитании детей.
По субботам у нас проходил урок «деткой инициативы». Ученики приносили разные задачки, найденные помимо учебника — вот уж где было споров! Как решить, как решить проще и можно ли решить вообще? Гвалт порой стоял невероятный. Однажды даже директор заглянул — напомнить о порядке, заглянул, да так и остался на уроке. Словом, взаимопонимание с детворой было полным, но я-то знала — долго здесь не задержусь — мои документы уже находились на столе секретаря Райкома КПСС. Наконец вопрос о переходе решился, и я положила на стол директора школы заявление об увольнении. Впереди оказались три свободных дня, можно заняться домашними делами — постирать, убрать, приготовить.
На второй день, ближе к полудню, услышав на лестничной площадке неясный шум, заглянула в глазок, и, не поверив своим глазам, открыла дверь.
В коридоре было темно от толпы ребятишек. Два пятых класса молча мялись у порога и на лестнице, не вмещаясь на этаже. Ира, выглянув в коридор, удивилась:
— Мама, это твои ученики? Что они здесь делают?
А я даже растерялась:
— Привет!
— Здравствуйте! — вразнобой отвечали ученики.
— Что случилось?
И тут детей как прорвало. Девчонки стали хлюпать носами, а мальчишки говорить наперебой — понять, что именно было трудно.
— Стоп! — подняла я вверх правую ладонь, как делала это в классе, требуя тишины, — Пусть говорит кто-то один! Миша, в чем дело? — и Миша, оглянувшись на стоящих за его спиной одноклассников, тихо сказал:
— Вы почему нас бросили? Или мы плохо вели себя на уроках? Или домашние задания не выполняли? Возвращайтесь назад, мы исправимся — только скажите! А Генка с Серегой больше никогда не будут… — он показал Генке кулак, осекся и замолчал.
Четыре десятка детских глаз с надеждой смотрели на меня, а я подбирала нужные слова. Слова, которые не обидят юные души в такой трогательный момент детского откровения, слова правдивые и простые — какие нужны сейчас, в эту минуту.
— Дорогие ребята! Постарайтесь понять — я не бросила вас. Я люблю вас всех вместе и каждого в отдельности, вы хорошо учились и нормально себя вели — дело не в этом. Просто теперь я буду работать в другом месте — так бывает в жизни.