И, словно забрызганный кровью,
Во мраке летит кочегар...
1976
***
Туманное утро, заляпанный снегом откос, Что тянется вдоль, а за ним - то кусты, то березы.
Туманная жизнь. И под сердцебиенье колес, Хватаясь за воздух, танцует дымок папиросы.
И город туманный, исхлестанный снегом, уже
Исчез, и несется состав, подгоняемый ветром.
И я возвращаюсь, но только заноза в душе, И хочется петь о несбыточном, о безответном...
1976
***
Мне снилось, что с тобой,
Моей подругой ранней,
На невских берегах
С приятелем гостя,
Я встретился опять,
Почти что как в романе,
И если подсчитать -
То двадцать лет спустя.
Мне снилось, что мы шли
Вдоль Невского и Мойки,
Что плыл осенний день
В оранжевом пылу,
Но мелкий дождь пошел
И мы слегка промокли,
Что пили кофе мы
В кофейне на углу.
Мне снилось, что потом,
Не говоря ни слова,
Мы под руку вошли
В один печальный двор,
Где с мусорным ведром
Навстречу вышел Лева -
Художник из армян -
И руки распростер.
Мне снилось, что потом
В неряшливой квартире
Творился кавардак,
Раскатывался смех
И за стеной урчал
Пустой бачок в сортире,
Но были мы одни,
Далече ото всех...
Мне снилось, что потом
Мы долго были вместе
На сломанной софе,
Стоящей у стола,
И я тобой владел
В порыве жгучей мести
За то, что ты моей
Ни разу не была.
За то, что не сошлись
Ни карты, ни орбиты,
За то, что эту жизнь,
Увы, прожили врозь...
И я тебя любил
За все свои обиды,
За все, что потерял,
За все, что не сбылось.
А ты, припав ко мне,
Губами лба касалась,
Охапкой красоты
В объятиях горя...
И я не знаю сам:
Была или казалась
В туманном серебре
Пустого октября.
1985
ОСЕННИЙ ПАРК
Окончено лето.
К зиме застекляют теплицы.
Блюститель за куревом лезет в карман галифе.
Цветы увядают,
И, словно подбитые птицы,
Старик со старухой
Сидят в опустевшем кафе.
***
Кладбища, оснащенные гранитом
И тишиной, которая густа,
Ни русским, ни армянским, ни ивритом
Уже не осквернят свои уста.
Здесь люди спят, что некогда устали
Любить, плодить, страдать, и навсегда
Их тени призвала к себе страда
В страну надежды и большой печали, Где не запоминается вода...
А кто куда причалил и когда
Не скажет сразу, грубый команданте.
Вот турбюро Вергилия, а Данте
Сонетами торгует у пруда...
Не избежать полезного труда
Ни гению, ни птице, ни сатрапу.
Чудовищу я пожимаю лапу
И понимаю: больше никогда
Не насладиться, не опохмелиться, Не распрощаться - ты попал в загон.
И нечем человеку расплатиться
За эту плоть, за молодость, за кон...
1993
***
...Тёмный дуб склонялся и шумел.
М. Лермонтов
Телефон молчит в ночи,
Дикий ветер бьётся в рамы.
Что же сетовать, начни
Третий акт житейской драмы.
Будет действо сведено
В зале, где идут поминки.
Прошлой жизни полотно
Надо распустить по нитке,
И всему наперекор
В мутном сплаве амальгамы
Разглядеть судьбу в упор
В переплете старой рамы.
До чего ж она пуста:
Бабы да катанье с горок...
Трудно начинать с листа
В тридцать и с копейки - в сорок.
И нелепо дорожить
Прочерком деяний в смете,
И всего сложнее - жить,
Ибо жизнь страшнее смерти.
И уже не оправдать
Ни застолья, ни похмелья.
Да и щуки не видать
За твоей спиной, Емеля.
И нельзя в тепле свечи
С головой уйти, как в сено,
В сладкий сон
и спать в ночи
Без вина и седуксена.
Спать... Но это не дано.
Видно, срублен дуб старинный.
Хочется уйти на дно
Затонувшей субмариной...
1986
ВОЗРАСТ
Вот и ко мне грядет сорокалетье -
Земной рубеж, который был неясен
Моей душе, но пожелтевший ясень
Отбросил тень закатную туда,
Где резче ветер, холодней вода, Где видится в гармонии прореха, Где пугало не вызывает смеха,
Где время проявляет негатив,
Где понял я, что жил, не заплатив
За лень, за нежеланье быть собою, А нынче заплачу сполна судьбою, Да что там сетовать, да что там говорить -
Не переделать и не повторить!
Дочитана ещё одна страница;
На всё готов, но не могу смириться
И страшным пониманием живу,
Что мать свою вот-вот переживу...
1986
МАМЕ
1.
***
Сознанье распадалось на куски:
По черепку, по камню, по осколку...