Беспамятство моё страшней тоски, Которую приписывают волку.
Сквозь этот голый нищенский пейзаж, Сквозь строй венков, поставленных у входа, Мерещится какой-то странный пляж, И с ветром, набирающим форсаж,
Ревёт над крематорием свобода!..
И к сердцу подступает пустота
Большая и ритмичная, как море.
И, словно рыба, судорогой рта
Хватая воздух, выдыхаю горе...
А блёклый день ползёт за парапет,
И надо мной плывёт моя утрата
В осенний мир, где растворился свет, И некому уже послать привет,
И не найти другого адресата...
1987
2.
***
Ушла и, словно не бывало
Тебя, родная, среди нас...
Ни материнского овала,
Ни серых материнских глаз
Уже не встречу в мире этом,
Но мне всё чудится, что ты
Под нестерпимо-лунным светом
Стоишь в провале немоты...
В своей торгсиновской беретке,
С небрежной сумкой на боку
На фоне первой пятилетки
Стоишь одна в ночном Баку.
И голос оживить не может
Былые дни, былые сны.
И силы мраморные множит
Кладбищенский зрачок луны...
1988
3.
***
Эта ночь не имеет конца;
Ты засмейся в стекло и аукни
Своему отраженью лица
И неясному контуру кухни.
Эта ночь лишена перспектив
Обернуться румяной зарёю.
Я уйду, ничего не простив,
И таланта в сугроб не зарою.
И туда поспешу наугад,
Где деревья худы, как подростки, Где во тьме шелестит снегопад
И пространство в накрапах известки, Где вечернего света пузырь
Темнотою окраин распорот,
И открывшийся разом пустырь
Объясняет, что кончился город,
Что пора прикусить удила
В этом поле и зябком, и жутком, Где на мусорной свалке зола
Между нами легла промежутком,
За которым земной небосвод
Растворяется в призрачной бездне
И души одинокий исход
Обрывает и мысли, и песни.
И в тебе поселяется он -
Твой последний посредник в юдоли...
Что ему суета похорон
И сквозное январское поле!..
Он... снежинкой уйдет в пустоту, Не заботясь о брошенном теле,
И заменят портрет в паспарту
На картинку "Грачи прилетели".
Он... вернется в обличье ином,
Что ему погребальная яма
И забрызганный красным вином
Рубаи из Омара Хайяма?!
Он... влетевший в московский подъезд, Невесомый почти и незримый
Старожил неизведанных мест,
Для которых величие Рима
Было б скопищем жалких камней
В мишуре самодельной рекламы,
И меня посетит, и ко мне
Долетит извещенье от мамы,
Что не только она, но и я,
Забывая ненужное знанье,
Обрету в темноте бытия,
Как бессмертье, другое сознанье...
1987-1993
***
В. Е.
Я умер и себя увидел сразу
В раздвоенности небывалой,
Где
Под потолком,
Невидимая глазу,
Из дымчатого мягкого стекла
Душа витала
И прощалась с телом,
Как с домом
Отъезжающий навеки
Прощается жилец,
Последним взглядом
Окинув окна,
Дверь
И палисадник...
Прощай, берлога радости
И боли,
Которая дается напоследок,
Чтоб было нам - зажившимся -
Не жалко
Оставить свет
Похожий на версту.
И всё бы ничего,
Да только вот
Душа - сиротка, беженка, простушка -
Потерянная на большом вокзале,
Не знает где приткнуться,
Как войти
Безденежным
Безликим существом
В холодные потёмки мирозданья.
Ни друга, ни подруги, ни страны
Здесь не найдёшь
И, видно, потому
Лишь 41-й день смиряет душу,
Которой плохо
Без любви и цели
В бездомном одиночестве парить...
1994
ВЫСОЦКИЙ
Я хочу видеть этого человека
С. Есенин
Мучительный оскал
Сурового лица,
Весёлая тоска,
Хохочущее горе,
И голоса пивных,
И голос удальца,
И злая хрипотца
В гитарном переборе.
Но вот оборвалась,
Поправшая запрет,
Гитарная струна
И нет вестей с Таганки,
И выброшен билет,
И он сошел на пред-
последнем
и безлюдным полустанке
Повсюду рос бурьян -
Растенье сатаны,
И рыбья голова
Плыла в похмельной пене.
Но голосом большой
Измученной страны
Ему казалось собственное пенье.
И он шагнул туда -
За тишину оград;
Внизу играл овраг,
Белели чьи-то кости,
И положил свою
Гитару наугад
С рязанской лирой на одном погосте.
1982
***
Мелькала за кровлею кровля,
Но лес подступал все смелей
И шла вдоль дороги торговля
Дарами садов и полей.
И охра вдоль ярких обочин,
Как проседь - на тёмных висках, Мелькала и без червоточин
Лежали плоды на весах.