Погоня по полю рычала.
Он продирался через лес,
Ломая взрыв куста коленом,
Прислушивался, падал, лез
На склоны, порывая с пленом.
И вот, удерживая грудь
И сердце, стукнувшее в глотку,
Мужчина выбрал верный путь
И впереди увидел лодку...
Она дрожала у доски,
Толкалась пойманно, как чалый,
От нетерпенья и тоски
Стуча в терпение причала.
Казалось, вот и повезло:
Бери весло - и разве горько
Взглянуть, как будто на село,
На прошлое свое с пригорка?..
Но оказалось, что оно
Влечет неотвратимей, пуще,
Чем алкоголика - вино,
Чем раненого зверя - пуща.
Мужчина рухнул на настил,
Вдохнул дыхание норд-веста
И понял, что остаток сил
Истрачен в сумтохе бегства.
И, разворачивая грудь,
Безропотный, как вол в загоне,
Он двинулся в обратный путь -
Лицом к погоне...
1970
МОНОЛОГ
Я вою ночами
О вашей любви,
О ваших прохладных руках
На грани отчаянья,
На пустыре,
В своей комнатушке убогой.
У Бога на небе
Не убыло звезд,
Но что-то случилось с людьми:
Я вою
И я не могу говорить
Возвышенным слогом молитвы.
Мои Моабиты,
ГУЛАГи мои,
Мои ГПУ и гестапо!..
Мои города,
Словно груда зубов —
В помойном ведре у дантиста,
И истина
Корчится снова в клещах
У средневековья,
И снова
Наследственность века во мне говорит —
Слепого
Жестокого века.
И вера,
Как будто бы во времена
Аквинского или Вийона,
На диспуты сводится:
Сколько вождей
В игольном ушке поместилось.
И тихо уселся
За столик в пивной
Нелепый Икар,
Что на свечи пустил
Свои бесполезные крылья.
Нас крыли,
Нас будут под музыку бить,
Но если ко мне вы придете —
Я вам покажу
Как летит бегемот
В декабрьском небе
Пушистом…
1972
ЗИМНЯЯ НОЧЬ
На небе звезды — не прострелы пуль.
На небе звезды — не кристаллы соли.
На небе звезды — не серебряные блохи.
На небе звезды — это лишь толпа, Которая глядит, как мы летим
Вниз головами на тяжелом шаре.
Я это ощутил однажды ночью.
Я осознал,
Что я могу упасть
На этих обывателей,
Во мрак,
Сверкающий зрачками и зубами.
Я испугался неба,
Как ребенок
Боится глубины подвала,
Ибо
Подвал и есть напоминание о ночи
Или, точней,
О страхе человека,
Которому внезапно показалось,
Что на его ступнях уже утрачен
Столярный клей земного притяженья.
А ночь была январская. Глухая,
Повизгивали каблуки
И я
Боялся улететь.
1972
ОСЫ
Злые осы
Ночью летят на Рим...
А мы говорим:
Это осы
Проносят засосы
И медовый дым...
Словно розы
Летят на ринг —
Злые осы
Ночами летят на Рим.
Как насосы,
Воздух ночной сосут
И звезды загадочный изумруд
Злые осы —
Худы и раскосы —
На крыльях несут.
Злые осы
Ночью летят на Рим,
А мы говорим:
Это осы
Проносят насосы
Через Кемь и Крым...
Славно розы
Летят на ринг -
Злые осы
Ночами летят на Рим.
На откосы
Движется караван
Из далеких стран.
Это осы -
Худы и раскосы -
Летят сквозь туман.
Поэт знаменитый Осип
Ваш звездный маршрут прочел
О, эти худые осы -
Раскольники среди пчел!..
ОВИДИЙ
Страшна духовной нищетой
Разлука и заход Арктура -
Предвестник бурь, за чьей чертой
Осталось всё: семья, культура...
Вокруг сарматы да полынь
И на губах у чужестранца
Немеет милая латынь,
И дикой кажется Констанца.
И не причалил к берегам
Корабль с известьем о прощенье.
Лишь стрелы падают к ногам,
Лишь ветер задувает в щели.
Лишь с неизбывною тоской
Бредет он к шумному прибою...
Не ждал он старости такой.
Но надо быть самим собою -
Пережевать, перемолоть
Отчаянье, сойдясь с бедою,
Чужбины горестный ломоть
Запить соленою водою.
И пусть вмерзает в лед живьем
Плотва, и позабыли боги
Тебя, а за пустым жильем
Узлом завязаны дороги.
Пусть Веста на витую нить
Еще одну беду нанижет,
Но если там ему не жить,
Кто Одиночество напишет?..
ОРФЕЙ
И я обернулся, хоть было темно, На голос и нежный, и тихий...
И будет во веки веков не дано
Увидеть лицо Эврадикс.
Но это не слабость меня подвела, Не случай в слепом произволе.
А тайная связь моего ремесла
С избытком и жаждою боли,