И мучил голос, шедший в никуда:
«Зачем - одна?.. Зачем в такую пору?..
И в чем я провинился вообще?!
Не предавай забвенью и опале...»
А ты шагала в стареньком плаще, Который, помню, вместе покупали.
И я невольно увеличил шаг.
Переступая рытвины и кочки,
Я вышел на немыслимый большак,
Где люди шли, но все поодиночке.
Я закричал: «Куда же ты, постой!..»
И побежал вдоль мокрого бурьяна.
Навстречу ехал грузовик пустой, А за рулем кривлялась обезьяна.
И дул с предгорья ветер ледяной, И снег пошел лепить куда попало.
И что кричать, когда за пеленой
Ты лишь на миг возникла и пропала...
1983
ДОРОГА
Иду-бреду почти что наугад.
Курю в тени могучего платана,
Судьба растет, как дикий виноград.
Как дерево, - без чертежа и плана.
Не знаю, что меня сюда влекло,
Иду по пыльной медленней дороге.
На гребнях стен толченое стекло
Сверкает на июльском солнцепеке.
Подошвы жжет бугристая земля
И только на мгновение подуло,
Пронзительной прохладою дразня, Из погребка холодного, как дуло.
Но сквозь тяжелый азиатский зной, С трудом одолевая плоскогорье,
Я выхожу дорогою сквозной
На древнее кочующее море...
ИЗ ЦИКЛА «ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ»
ФЕВРАЛЬСКОЕ УТРО
Разжала ночь медлительный кулак, Стал резче контур, тверже перспектива; И темнота с домов сходила, как
Ленивая волна отлива.
В холодном небе зрели голоса,
Гремел трамвай и каркали вороны.
Сквозь темноту, едва продрав глаза.
Спешил народ на ранние перроны.
И было грех лежать на простыне
Расслабленным, зевающим невеждой, Когда носили утро по стране
И мыли лица ледяной надеждой...
1983
МАЙСКАЯ НОЧЬ
Ночные облака
Аляповатой формы.
Как войско ангелов...
Я провалился в сон.
Когда в кромешный час
Качнулся эшелон
И, грохоча, пошли
Железные платформы.
И кто-то небеса
Рванул незримой ниткой,
И голубая пыль
Зависла у виска,
И понеслись во тьму
Небесные войска,
Но пахло в городе
Сиренью и калиткой...
1978
***
Собака...
Соловей...
Невольный стон...
Сверчок...
Листва...
Обрывок разговора...
В переплетенье звуков погружен
Глубокий сон
Весеннего простора.
И потому безмолвие легло.
Что в темноте,
Не следуя примеру,
Желают страстно,
Говорят легко,
Но в меру...
1982
НА ДАЧЕ
Проснешься в темноте —
Раскаянье и жуть
Опять собою заполняют грудь.
Ворочается крик,
И сердцу тяжело,
Как будто над тобой
Летает НЛО...
И возгласа падучая звезда
Летит во тьму
Сырой весенней дачи.
Скребется за стеклом
Подобие куста.
А изнутри душа
Скребется по-собачьи ...
1983
***
Да, мы не ведали беды.
Когда встречались тут.
О, Патриаршие пруды,
Или, точнее, пруд!
У вечереющей воды.
Покуда не темно.
Гуляли дети и коты,
Стучало домино.
Да, я не ведал маеты,
Хотя усвоил свойство
Краснеть, когда спешила ты
Вдоль польского посольства.
Туда, где свиристел сверчок,
Где шелестело лето
И на меня косил зрачок
По-детски, по секрету...
О, привкус яблока во рту,
О, солнечная дата!..
Я собирался в Воркуту,
Потом еще куда-то.
Я расставался впопыхах,
Я жил легко и честно.
А ты осталась на прудах,
Растаяла, исчезла...
1970
***
Я просыпаюсь в поздний час
И слушаю, как гулок,
Под женским шагом вперетряс
Гарцует переулок.
Рукой протянутой во мрак,
Что густ, как кофе крепкий,
Мучительно ищу табак
На шаткой табуретке.
И высекаю лишь на миг
Из темноты кромешной
Свое лицо, как бы тайник
Души слепой и грешной.
И слышу гневный перестук.
Отрывисто-короткий.
И женский чувствую испуг
За быстротой походки.
Шаги раскачивают ночь,
Но места нет надежде,
Что это ты спешишь помочь,
Как это было прежде...
1973
***
Мысль о тебе, что голуби в окне.
Что в цирке - лошадь или обезьяна, Естественна. В сознание ко мне
Ты входишь без нажима, без изъяна.
Ты в думах и на кончике пера.
В чистилище, где никотина копоть.
И без тебя останется дыра,
Которую, пожалуй, не заштопать.
А, впрочем, занесенный на листы, Твой облик заслонит собой пустоты.
И нежным светом сладко налиты
Из рамок жизни вынутые соты.
1994
ПРОЩАНИЕ
Когда подступает тоска.