В конце концов я решил записаться в армию. Мне казалось, что это неплохой способ найти свое место в мире и навести какой-никакой порядок в собственной судьбе. Меня отправили воевать в Ирак. И хотя армия действительно определенным образом структурировала мою жизнь, она же провела меня через опыт, который терзает меня до сих пор. Я видел, как гибли в кровавых битвах мои товарищи, вместе с которыми я обучался военному ремеслу. Видел, как становились калеками солдаты - совсем еще мальчишки... И последние крохи воодушевления, которые еще оставались во мне прежнем, растворялись в мутном отчаянии от осознания того, во что превратилась моя жизнь. И хотя мне посчастливилось избежать физических увечий на войне, душа моя была жестоко изранена. С тех пор призраки битв следуют за мной повсюду.
И вот однажды мне сказали, что пришла пора возвращаться домой. Это произошло до головокружения внезапно. Меня посадили в транспортный самолет, отвезли домой, и уже через несколько дней - после стандартного медицинского обследования - выдали на руки гражданские документы... поблагодарили за службу во благо страны и пожелали всяческих успехов в будущем. Я вышел из здания воинской части на озаренную ярким осенним солнцем улицу и со страхом осознал, что снова оказался сам по себе.
Сложнее всего было найти свой путь обратно в общество, для которого я стал совсем чужим. Ночами я не мог спать - ум терзался яркими воспоминаниями об ужасах войны. По утрам я часами валялся в постели, тщетно пытаясь собраться с силами, чтобы встать и начать новый день. Тело болело. Я испытывал беспричинный страх и не мог толком общаться ни с кем, кроме таких же солдат, как я сам. Все, что нравилось мне прежде, теперь казалось ненужным и скучным. Жизнь была лишена цели и смысла. Порой мне хотелось умереть.
Возможно, одним из ценнейших подарков, оставшихся мне от родителей, была любовь к обучению - особенно к знаниям, заключенным в книгах. Под обложкой одной- единственной книги могут уместиться идеи, способные изменить всю твою жизнь. Едва ли есть более разумное вложение времени, чем работа над развитием своего мышления и расширением эрудиции. Неутомимость в учении - одна из коренных черт любой по-настоящему свободной и сильной личности. С головой окунуться в самообразование - прекрасная тактика выживания в трудные и смутные времена.
И так уж повелось, что лучшие из людей почти всегда владеют огромными библиотеками.
Так что я устроился на работу в один книжный магазин в Сохо [2]
. Однако в силу своего неприветливого и высокомерного поведения я не сумел влиться в коллектив. Ячасто получал выговоры от начальства и явно был первым кандидатом на увольнение. Рассеянный и чуждый командного духа, я вообще-то работал из рук вон плохо. Единственное, что меня спасало, - это любовь к книгам. Хотя руководство магазина меня недолюбливало за наплевательское отношение к своим обязанностям, покупателям я был симпатичен. Так что кое-как я держался - фактически на волоске.
А теперь начинается приятная часть истории. То, что произошло дальше, иначе как чудом я назвать не могу. Жизнь вручила мне драгоценный подарок, когда я меньше всего ожидал чего-то хорошего. И началась совсем другая игра...
Ко мне в магазин пришел очень интересный незнакомец. И те уроки, которые он успел мне преподать за время нашего непродолжительного общения, в щепки разнесли возведенные мною самим ограничения - яоткрылся для совершенно нового отношения к работе и нового образа жизни.
Сейчас, когда мне двадцать девять лет - и жизнь моя полна успеха и радости, - я понимаю, что трудные времена помогают людям стать лучше. Любые проблемы всегда таят в себе благоприятные возможности.И каждый из нас создан для побед - как на работе, так и в жизни.
А теперь настало время рассказать вам, что же, собственно, со мной произошло.
МОЕ ЗНАКОМСТВО С НАСТАВНИКОМ
Дни приходят и уходят, словно скрытые плащом и маской посланники с далекой вечеринки друзей, - но они не говорят ни слова. И если мы не используем принесенные ими дары, то они так же молча уносят их прочь.
Ральф Уолдо Эмерсон
Тянулось фантастически скучное утро очередного понедельника. Только что закончилась так называемая «Понедельничная распасовка» - еженедельное собрание, на котором мы определяли «Продавца недели» под жидкие и вымученные аплодисменты сотрудников. Продажи в нашем филиале шли неважно. Поговаривали, что на ближайшее время руководство компании наметило реструктуризацию своей сети магазинов, и в первую очередь закроют нас. Нужно было сокращать расходы, оптимизировать работу и увеличивать доходы. Причем срочно.
Цель таких собраний состоит в том, чтобы напомнить членам команды о миссии и целях нашей книготорговой компании, а также настроить на продуктивную работу в течение предстоящей недели. В конце каждого года каждый из магазинов сети выбирал своего лучшего работника, который затем становился претендентом на присуждавшееся компанией звание «Лучшего книготорговца Америки». К этому званию прилагалась крупная денежная премия, а также недельная путевка на Арубу [3]
. Лично меня это мероприятие не только не мобилизовало, но расхолаживало, внушая еще большее безразличие к моим повседневным обязанностям. И я очень легко передавал это настроение любому сотруднику, который имел несчастье оказаться поблизости.
Но в тот понедельник произошло нечто из ряда вон выходящее. Когда я тихонечко попивал кофе, прячась от работы за одной из книжных полок в отделе литературы по бизнесу, кто-то похлопал меня по плечу. Я обернулся и замер, ошеломленный увиденным.
Передо мной стоял очень странного вида человек. Одежда его была в полном беспорядке - плохо сочетающаяся, старая, потертая. Ветхий клетчатый жилет. Рукава рубашки закатаны, как будто, вопреки своему потрепанному наряду, внутренне он настроен на серьезное дело. Из жилетного кармашка торчал желтый носовой платок, усеянный маленькими изображениями Микки-Мауса. А на шее болтался серебряный медальон, на котором простым современным шрифтом выгравированы буквы АБТ.
Яопустил взгляд на его ноги. Как ни странно, обут он был в новенькие туфли - начищенные до блеска мокасины, к носкам которых были прикреплены монетки. Незнакомец оставался неподвижен и безмолвен. Он ощущал мое замешательство, возраставшее с каждой секундой, но не испытывая ни малейшей потребности сказать хоть слово - редкий дар в нашем мире, который так богат словами и беден делами.
Лицо незнакомца было морщинистым, как печеное яблоко, - несомненно, он был очень стар. Зубы выщербленные и темные. Тонкие непокорные волосы торчали во все стороны - совсем как на знаменитой черно-белой фотографии Альберта Эйнштейна, где он показывает камере язык.
Но больше всего в этом причудливом персонаже - явившемся мне в тот так обыденно начинавшийся понедельник - меня потрясли глаза. Если растрепанный вид старика наводил на подозрение, что он бездомный или даже безумный, то во взгляде отчетливо читалась сила и ясный ум. Понимаю, это может показаться странным, но его гипнотический взгляд не просто успокоил меня, но внушил отчетливое ощущение, что я вижу очень сильного человека.
- Привет, Блейк, - наконец произнес таинственный незнакомец глубоким уверенным голосом, от которого мне стало еще спокойнее. - Рад с тобой познакомиться. Ямного о тебе слышал от сотрудников этого магазина.
Этот парень знает мое имя! Возможно, мне следует насторожиться. В конце концов, в Нью-Йорке обитает полным-полно разных психов, а внешний вид этого человека вселял самые разные подозрения. Кто он такой? Как прошел в магазин? Может быть, следует вызвать охрану? И откуда, черт побери, он знает мое имя?
- Расслабься, дружище, - сказал он, протягивая ладонь для рукопожатия. - Меня зовут Томми Флинн. Меня только что перевели в этот магазин из филиала в Верхнем Ист-Сайде [4]
. Знаю-знаю: по внешнему виду не скажешь, что я работаю в том районе, но в прошлом году я стал «Продавцом года». Так что тебе лучше быть со мной обходительным. А то мало ли: вдруг я скоро стану твоим боссом.
- Должно быть, вы меня разыгрываете. Вы работаете в нашей компании? - вырвалось у меня.