А рано утром, по первой заре, Селивёрст, перекинув ружье, пошел по Мирскому тракту в сторону Лидиной гари — так после пожара лышегорцы называли пальник — место ее гибели. Намерения у него были самые добрые: помянуть покоенку да возвращаться в Архангельск, дела сделать, а там и в Москву. Поскольку служил он тогда в Наркомате продовольствия. Узнав о случившемся с Лидой и о любви ее к ссыльному, он успокоился и подумал: «Судьба лишила меня Лиды, но и не оставила одного… И за то ей благодарность особая. С тяжелым я сердцем ехал, слов для объяснений не находил. А признаваться и некому». К Москве-то он был привязан уже не только службой…
Утро занималось ясное, и на душе у него было покойно, шел он быстрым шагом и даже не заметил, как скоро в пальник уперся. Встал на окраину, оглядел все вокруг, насколько глаз хватало. А пальник, играя в каплях росы, блестел всеми цветами радуги, словно это был рай, а не проклятое людьми место… И хорошо ему стало. Детство пришло на память, беготня в бор за грибами, ягодами, словно никуда он не уезжал отсюда, ничего, кроме этих мест, не знавал, не видел. Тепло разлилось по всему телу, душа обмякла, разомлела…
Он через пальник пошел навстречу солнцу наугад, наслаждаясь легким весенним воздухом. А внутри его такое ликование творилось, будто он на праздник пришел, а не на поминки. Вот оказия-то какая! От нахлынувших чувств все перед ним поплыло…
И тут надо же было такому случиться. Из глубины пальника навстречу ему вышла молодая женщина. Он заметил ее издали. Свободный широкий сарафан подолом бил по босым ногам, волосы следом летели по ветру. А по обличью вроде бы незнакомая. «Должно быть, из тех, что без меня выросли», — решил Селивёрст. Только когда она почти поравнялась с ним и он совсем близко увидел лицо, тогда лишь и узнал ее, не мог не узнать…
Лицо-то было прежнее, гладкое, без морщин на лбу, чуть-чуть смуглое от весеннего солнца, глаза светлые, переливались зеленью, будто вода в речке, на пороге, и такие же веселые, беззаботные. И улыбнулась она мягко, нежно, как прежде, в молодости, до женитьбы, когда встречала его на улице… Поклонилась низко до самой земли да и говорит застенчиво: «С приездом, Селивёрст Павлович, с возвращеньицем. Уж заждались мы вас, позабыли вы Лышегорье-то, позабросили…»
Он опешил. Живая, и как прежде красивая, приветливая, ласковая. И голос-то тот же певучий, как у весенней птицы. Такой он выбрал ее тогда среди других, такую любил и ревновал. А вот, видишь, забыл за столько лет, забыл напрочь.
Не подходя к нему, все так же на расстоянии, она вдруг говорит ему негромко, с ласковой печалью: «Уж кому только я ни наказывала, чтоб воротили тебя поскорей домой, дни и ночи считала, все тебя звала да умоляла, ну вот и вызвала, явился ты, родимый мой, единственный и незабвенный, кровушка моя дорогая, золотеюшко мой бесценный».
И тут словно щемящий запах огня и дыма ударил ему в лицо, необыкновенное чувство, сильное и неизвестное ему прежде, неожиданно колыхнулось в нем, взбудоражило все внутри, перевернуло. Неслыханная, ненасытная жажда обожгла его. Он бросился, чтобы обнять, прижаться к ней всей грудью, его душили слезы радости.
А Лида, не допустив до себя, так же неожиданно исчезла, как и появилась.
Он в отчаянии кинулся искать ее, кричал, как в угаре, звал ее, умолял вернуться, но…
В ту минуту ему показалось, что он действительно потерял ее навсегда, и такая буря в нем поднялась, такая лихомань на него напала, что весь мир стал ему разом не мил и вся жизнь его показалась зряшной.
И тогда, в полном чаду душевном и умственном, он разрядил ружье, пытаясь направить его в себя, да промахнулся…
Уже вечером, не дождавшись Селивёрста, Егор забеспокоился, спешно оседлал лошадь и поехал искать его. Лишь к полуночи, объехав всю Лидину гарь вдоль и поперек, он случайно наткнулся на него возле Нобы, где начинался бор, не тронутый пожаром. Селивёрст был в глубоком забытьи. Егор перекинул его через седло и привез домой.
Селивёрст возвращался к жизни с большим внутренним преодолением, совсем обессиленный, если и произносил, то буквально несколько слов. А так молчал. Молчал и Егор, лишь мягкая, добрая улыбка подолгу освещала его лицо. Он хотел, чтоб больной не чувствовал тягости, чтоб душу его ничто не угнетало. Но мысли Егора теперь постоянно возвращались к Москве, к последним дням перед их отъездом в Лышегорье.
«А может, вовсе не по простоте душевной позвал я его с собой, — начинал он настойчиво выискивать в себе всякие каверзы, — а если все ж из себялюбия немалого, а то и из слабости боялся, что при встрече с Лидой трудно будет правду сказать о друге. Правду? Эко дело, да у меня бы, пожалуй, язык не повернулся, будь она живой. А может, расставаться мне с ним не хотелось, ведь жизнь, можно сказать, вместе прожили, почти четыре десятка лет, каждый день бок о бок, что-нибудь-то это значит, али как?! Нет, и это утешение не утешение, а так себе. Однако вряд ли он поехал, чтоб увидеть Лиду, вряд ли?! С Наденькой он был счастлив, двух мнений быть не может. А тоска по дому, Лышегорью? Что же, он ведь не защищен от тоски по родной стороне».