Он встал с постели, чувствуя, что вряд ли уж уснет, и сел к окну, долго смотрел в поля, на медленно катившееся за лес солнце, смотрел неотрывно на медно-раскаленный, со светлыми прожилками шар и умиленно шептал:
— Ах, это диво — белые ночи… Красота-то какая, неужто на земле есть еще такое место, как наше Лышегорье, — и сам своим мыслям в лад качал головой, приговаривая: — Вот диво так диво. Свет круглые сутки, и никакой тьмы и черни мрачной. Свет — вот диво природы нашей северной и души человеческой. Могу ли я вновь оставить красоту такую, могу ли.
И почувствовал, как неприятно изнутри вырвался сдавленный, отяжелевший недуг и бесовой дрожью потряс все его тело. Слезы застлали глаза, он оперся головой о косяк окна и замер, ожидая, когда пройдет приступ.
Ночь незаметно растопилась в первых лучах солнца, и он совсем успокоился, когда оно, на миг спрятавшись за дальним лесом, снова пошло в гору, на восход. Неожиданно почувствовав себя бодрее, тут же захотел он заняться каким-нибудь делом. В поисках занятия наткнулся на ящик в углу, о котором ему говорили что-то еще в первый день его приезда. Но за болезнью он забыл обо всем, и, конечно, о ящике с книгами Лидиного постояльца.
Ящик был не заделан. Селивёрст легко приподнял крышку, откинул ее, снял легкое домотканое покрывальце и озадаченно посмотрел на книги в старинных толстых обложках, аккуратно и плотно уложенные одна к другой, по самую верхнюю кромку. Он мягко скользнул ладонью по шершавым переплетам, стирая давнюю пыль, и заинтересованным взглядом пробежал по вспыхнувшим золотистым названиям: «Сочинения Пушкина», Гомер «Илиада», «Сочинения Платона», «Сказания русского народа»… Ему показалось это последнее название несколько неожиданным, и он, подтолкнув книгу в сторону, легко извлек ее из ящика.
Вернулся к окну, сел поудобнее и открыл титульный лист: «Сказания русского народа, собранные И. Сахаровым». Перевернул страницу, другую и наткнулся на слова, поразившие его: «Все здесь описано с подробностью, как было в старые годы, прежние, во те времена первоначальные…»
— Эко, как было?!-Да ведь по-всякому было, — раздумчиво повторил он про себя, а взгляд его скользнул дальше по строкам:
«Наши предки любили более чудесное, поражавшее их воображение, любили более великое, поражавшее их ум, любили более ужасное, оцепенявшее их чувства…» Он невольно вернулся к началу этой фразы и прочел еще раз, наслаждаясь могучей внутренней силой, заключенной в ней. «Какое, однако, светлое, ясное наблюдение! И верно ведь, поубавилось в нас простодушия сердечного… Поубавилось, куда ни кинь, — но горечи ему эта мысль не причинила, не ранила, он спокойно размышлял, углубляя ее. — А простодушные-то сердца, они мягки и податливы и на горе, и на утешение, и на радость, и на легковерный вымысел. Тогда и душа натруженно страдает, открывая для себя и чудесное, и великое, и ужасное… Во всем, что исстари проживал народ наш, в страхах его, суевериях, видениях и игрищах — во всем жила, проявлялась и множилась его духовная сила. Особенно у нас, на Севере. Точно подмечено, точно», — размышлял он, бегло оглядывая книгу, пока не попал на страницу, заставившую его суеверно вздрогнуть.
— Черно-кни-жи-е, — медленно прочел он, словно еще не смел сложить слова эти вместе.
Мягкое тепло волнения хлынуло изнутри, как это бывает, когда мы прикасаемся к чему-то вроде бы таинственному и навсегда сокрытому от нашего глаза, а тут нечаянно, в оказии, явившемуся.
— Неужто колдовство тут описано? Да бывает ли такое? Кто же чужие секреты им для книги открыл?
Он на миг замер в нерешительности и перевернул страницу: «Народ никогда не любил чернокнижников, как врагов семейной жизни, за их жестокое вторжение и способность наводить порчу между людьми…»
— Эх ты, порчу?! А верно, порчу, — согласился Селивёрст. — Вон, наш Лука Кычин, разве добро кому сделал?! А может, сделал, почем я знаю?! Да-а-а, вот те и книжка, да как же никто про нее не дознался, — и удивленно оглядел ее, приглаживая обветшавшие обложки. — А может, поскольку она писаная, то и силы волшебной не имеет, потому к ней интереса нету?..
Он перевернул еще страницу-другую и наткнулся на конверт. В нем было письмо, рассказывавшее о смерти Шенберева в госпитале. Селивёрст внимательно прочел его и был поражен словами Шенберева о Лиде, о своей любви к ней. Это место он перечитал несколько раз, и каждый раз будто заново. «Да ведь как сказано, с какой нежностью, — дивился Селивёрст. — И слова эти слышала Лида. И слышала еще раньше, здесь, от живого».