Liebe und Krieg

George brüllte: »Ich gebe dir den Befehl, zu – «

Der Rest ging in den geschluchzten Obszönitäten des Jungen unter. George rannte zu dem Pferd, warf einen zufälligen Blick auf den Schädel; beinahe hätte er erbrochen. Er riß den Vorderlader aus den Händen des wahnsinnigen Jungen und bedrohte ihn damit.

»Los, verschwinde. Verschwinde!«

Der Junge warf George einen leeren Blick zu, stolperte dann in den Graben hinunter und wandte sich Richtung Washington. Schnell überprüfte George die Muskete, stellte fest, daß sie geladen war, und beendete mit einem Schuß die Agonie des Pferdes.

Schwer atmend, den Geschmack von Erbrochenem im Mund, suchte er nach der Kutsche. Er erspähte Constance, am Straßenrand stehend, einen Arm um jedes Kind geschlungen und in der rechten Hand den Colt. George sah die Kutsche, vollgepackt mit Männern in blauer Uniform, auf Centreville zufahren.

»Sie haben sie genommen, George. Ich konnte nicht auf unsere eigenen Soldaten schießen.«

»Natürlich nicht. Es ist meine Schuld, ich hätte euch nicht allein lassen dürfen – Patricia, weinen hilft uns jetzt auch nicht weiter. Wir kommen schon durch. Alles wird gut werden. Gib mir den Colt. Und jetzt marschieren wir.«

In Mexiko hatte George gelernt, daß eine Schlacht unvermeidlich größer war als das Blickfeld eines einzelnen Soldaten; selbst Generale überblickten manchmal nicht das Gesamtmuster. Georges Wissen von der Schlacht bei Bull Run beschränkte sich auf das, was er als Zuschauer mitbekommen hatte. Für ihn würde Bull Run für immer aus einer endlosen Straße von Wagenwracks und weggeworfener Ausrüstung bestehen, das Bett eines blauen Sturzbachs, der nach beiden Seiten über die Ufer trat.

Constance zupfte ihn am Ärmel seiner Uniform. »George, schau dort, vor uns.«

Stanleys Kutsche lag umgekippt auf der Seite. Die Pferde waren verschwunden; wahrscheinlich gestohlen. Isabel und die Zwillinge drängten sich um Georges Bruder, der auf einem Stein saß; die gelöste Krawatte baumelte zwischen seinen Beinen. Die Hände hatte er vors Gesicht gepreßt. George kannte den Grund; vor Jahren hatte er einen ähnlichen Moment erlebt.

»Herr im Himmel, muß ich mich wieder um ihn kümmern?«

»Ich weiß, wie dir zumute ist. Aber wir können sie nicht hierlassen.«

»Warum nicht?« sagte Patricia. »Laban und Levi sind abscheulich. Sollen die Rebs sie kriegen.« Constance schlug sie, wurde rot, umarmte sie und entschuldigte sich.

George schaute Isabel nicht an, als er vor seinen Bruder trat. »Steh auf, Stanley!« Stanleys Schultern hoben und senkten sich. George packte Stanleys rechte Hand und riß sie nach unten. »Auf die Füße. Deine Familie braucht dich.«

»Er ist einfach – zusammengebrochen, nachdem die Kutsche umkippte«, sagte Isabel. George beachtete sie nicht; er zerrte seinen Bruder hoch und stieß ihn in die richtige Richtung. Stanley begann zu laufen.

Stanleys Zusammenbruch versetzte seine Frau in Wut, aber merkwürdigerweise konzentrierte sich ihr Ärger auf George. Die Zwillinge jammerten und machten verächtliche Bemerkungen über George, bis die halbe Dunkelheit sie von den anderen im Feld trennte. Nach fünf Minuten verzweifelten Gebrülls fanden die Zwillinge die Erwachsenen wieder. Von da an marschierten sie schweigend dicht hinter George her.

Der Schutt der Niederlage war überall zu sehen: Feldflaschen, Hörner und Trommeln, Bajonette. Die Dunkelheit fiel herab, und die unheimlichen Schreie der Verwundeten und Sterbenden ließen George an ein Vogelhaus in der Hölle denken. Aus der vorbeiströmenden Woge der Schatten drangen Stimmen:

»– verfluchte Captain rannte. Rannte – während wir die Stellung hielten – «

»– meine Füße bluten. Kannst du nicht – «

»– Black Horse. Das waren mindestens tausend – «

»– Shermans Brigade zerbrach, als Hamptons Voltigeurs angriffen – «

Hampton? George griff den Namen aus dem Stimmengemurmel heraus, dem Quietschen der Räder, dem Gejammer der Kinder. Ritt nicht Charles Main mit Hamptons Legion? Hatte er heute gekämpft? Hatte er überlebt?

In Centreville sahen sie endlich wieder Lichter – und überall Verwundete. Einige New Yorker Freiwillige mit einem Versorgungswagen bemerkten die Kinder und anerboten sich, sie bis nach Fairfax Courthouse mitzunehmen. Für die Erwachsenen hatten sie keinen Platz. George sprach ernsthaft mit William, dem er vertrauen konnte, und als er sich vergewissert hatte, daß sein Sohn den Treffpunkt kannte, halfen er und Constance den Kindern in den Wagen. Isabel erhob Einwände; Stanley starrte den verwaschenen Mond an.

Der Wagen verschwand. Die Erwachsenen setzten ihren Marsch fort. Auf der Straße hinter Centreville trafen sie auf weitere Opfer. Der Anblick der verwundeten Gesichter, der blutigen Gliedmaßen, der mondhellen Augen von viel zu jungen Burschen erinnerten George ständig an Mexiko und an das brennende Haus in Lehigh Station.

»Stanley? Bleib nicht zurück!« Die Augen des Schäfers, der seine Herde zusammenhalten mußte, begannen vor Staub und Müdigkeit zu tränen. Der Mond schmolz, und Streifen davon tropften vom Himmel herab. Statt der Straße sah er den jungen Soldaten vor sich, der auf das gestürzte Pferd eingeschlagen hatte. Ein unglaublicher Akt. Ein Wandel, den er nicht begreifen konnte, hatte seinen Anfang genommen. Irgendein schrecklicher Wandel.

»Isabel? Alles in Ordnung? Komm schon. Du mußt dran bleiben.«

Zweites Buch. Der Weg nach unten

Niemand, kein Mensch, kann dieses Land retten. Unsere Männer sind keine guten Soldaten. Sie prahlen, aber sie leisten nichts, sie jammern, wenn sie nicht all das kriegen, was sie wollen, und ein Marsch über wenige Meilen erschöpft sie. Es wird lange dauern, bis das überwunden ist; ich weiß nicht, was die Zukunft uns bringen wird.

Col. William T. Sherman, nach der ersten Schlacht bei Bull Run, 1861

33

Die ganze Nacht über schwirrten Gerüchte durch die Stadt. Elkanah Bent konnte, wie Tausend andere auch, nicht schlafen. Er drückte sich in Bars oder auf den Straßen herum, wo schweigende Mengen auf neue Nachrichten warteten. Er betete darum, daß ein Sieg gemeldet werden würde. Nichts anderes konnte ihn retten.

Gegen drei Uhr gaben er und Elmsdale, der Colonel aus New Hampshire, die Nachtwache auf und kehrten in ihre Pension zurück. Bent döste mehr vor sich hin als daß er schlief; vor Tagesanbruch hörte er das Klatschen des einsetzenden Regens. Dann hörte er Männer auf den Straßen. Schnell kleidete er sich an, ging hinaus auf die Veranda und sah auf einer freien Fläche nebenan acht oder zehn Soldaten im Unkraut liegen. Drei andere, sichtlich verdreckt, rissen einen Bretterzaun ab, um ein Feuer zu machen.

Gähnend schloß sich ihm Elmsdale mit einem Vorrat an Zigarren an. »Schaut übel aus, was?« sagte er. Bent spürte, wie Hysterie in ihm aufstieg.

Die beiden Colonels eilten zur Pennsylvania Avenue. Bent versuchte, sein Zittern zu beherrschen. Auf der Avenue sahen sie Ambulanzen, herumlaufende Männer, denen die Niederlage ins Gesicht geschrieben stand. Dutzende lagen schlafend im President’s Park. Bent sah blutige Gesichter, Arme und Beine.

»Nun«, Elmsdale zündete sich unter seiner Hutkrempe eine Zigarre an, »das ist ein Vorgeschmack von dem, was uns im Westen erwartet.«

Bent war noch nie religiös veranlagt gewesen, aber gestern hatte er Gott um einen Sieg der Union angefleht. Er und Elmsdale besaßen bereits ihre Fahrkarten nach Kentucky. Jetzt würde er auch fahren müssen. Der Krieg konnte Monate dauern. Vielleicht würde er in Kentucky umkommen, sein Genie verschwendet…