Рост инфляции, падение жизненного уровня людей, особенно работников гуманитарной сферы, засилье «массовой» культуры… Это не могло не сказаться на выпуске серьезной литературы: политической, философской, экономической, исторической и т. п. Вместе с тем отмена цензуры привела к исчезновению многочисленных социальных, политических, идеологических и языковых табу. Как итог, на книжный рынок вывалились тонны «массовой литературы». «Гламур стал не только стилем, но больше: новой идеологией российской жизни, пронизывающей все ее сферы, определяющей существование многих типов культуры».
Серьезная литература превратилась в занятие для посвященных (избранных интеллектуалов), а внимание массового читателя переключилось с литературы на визуальные искусства – кино и преимущественно телевидение с его бесконечными сериалами.
По сути, вся система ценностей российского общества вступила в длительную полосу социальной, экономической, технологической и культурной модернизации, и этот процесс не мог не отразиться на российской литературе, которая в 90-е годы все еще находилась под влиянием перестройки и гласности, к которым добавилось еще одно глобальное историческое потрясение: развал СССР и сверхнасыщенная «повестка» каждого дня. Начался один из самых специфических периодов в развитии русской литературы: на читателя хлынул поток запрещенной советской властью литературы (авторов Серебряного века, писателей-эмигрантов, модернистов и постмодернистов), а также еще больший поток (настоящее море) всевозможной низкопробной беллетристики. Многочисленные «женские романы» и «детективы-однодневки» заполнили книжные развалы и стали обязательным спутником эпохи 90-х. Но и в этом жанре появились свои звездные авторы, запоминающиеся сюжеты и вполне качественные тексты. Они, кстати, издаются до сих пор.
Проект «Марина Серова»
Для литературы 90-х годов было характерно использование работавших за копейки «литературных негров», но даже в этом сегменте книжного рынка были свои рекордсмены. Типичный пример – Марина Серова. Согласно легенде, это выпускница юрфака МГУ, которая работала в Генеральной прокуратуре, была сотрудницей одной из спецслужб и участвовала в боевых операциях… При этом она написала более 450 повестей объемом 200 страниц каждая, и в 1998 году ее суммарный тираж превысил 1 млн экземпляров. Через год тираж составил 4 млн, а через 10 лет – 10 млн экземпляров.
В реальности такой писательницы никогда не существовало. Это так называемая литературная маска, созданная литературной фабрикой «Научная книга», владельцем которой с 1993 года был Сергей Потапов. Именно он придумал и организовал конвейер «поп-халтуры», издавая книги в бумажных обложках: «Дамская вендетта», «Мир крутых мужчин», «Чудовищный сговор», «Автограф убийцы», «Проклятое сокровище» и т. д.
Кто же такой этот Сергей Потапов? Родился и вырос он в Саратове. После окончания Саратовского медицинского университета в 1985 году работал врачом-педиатром в местной клинической больнице, затем был научным сотрудником в институте противочумных исследований «Микроб». В 90-е годы сменил область деятельности, став главным редактором, а впоследствии управляющим «Научной книги».
Сам он рассказывал об этом так: «Однажды в Саратове собрались на предмет взаимоподдержки штанов безработные гуманитарии. Каждый обладал своим, отдельно взятым достоинством. Кто-то сыпал темами, кто-то ловко свинчивал фабулы… Примерно тогда же производители всех видов массовой культуры, наконец, догадались, что внеконкурсный потребитель их продукции – женщина. Телевидение зарастало слезоточивыми сериалами и ток-шоу. Тиражи глянцевых журналов заткнули за пояс каноническую толстую периодику <…> Одни книгопродавцы уныло теснились на обочине, в стороне от веселых подруг. Нет-нет, кое-что для дам уже имелось, но не в промышленных количествах. Дыру худо-бедно затыкали секондхендовским импортом. Но сколько можно волноваться за чужих миллионерш и специалисток по маньякам? Нам что – своих не завезли? В такой обстановке идея коллективного подряда бригады имени Козьмы Пруткова витала в воздухе».
Саратовцы начали это дело одними из первых. Но коллективное литературное творчество – не их ноу-хау.
«Мы тогда были непугаными идиотами, – продолжает Сергей Потапов, – и на подъеме написали за полгода сразу тридцать книг. У издателей это называется гармошка. Ее рвут с руками. Она выгодна со всех позиций – на прилавке ее трудно не заметить, цикличность создает у читателя привычку отслеживать каждую новинку, раскрутить одно имя гораздо проще, дешевле и т. д. В итоге у заказчика есть раскупаемый продукт, а исполнители не обескровлены и готовы к дальнейшим труду и обороне. В табели о рангах у каждого класса литературы – свои жесткие условия соответствия. У той, которой занимаемся мы, это, прежде всего, сериальная динамика выхода, доступность цены и сюжетная лихость. В одиночку справляться с этим – воистину галерный труд. Даже при условии, что уже на старте автор в состоянии нанять адвоката и агента, которые хотя бы освободят его от неминуемой нервотрепки, связанной с обустройством уже готовой рукописи. Возможно, он и одолеет дистанцию. Но какой ценой! Литература электрички, дачного гамака и субботнего дивана не тот вариант, под который настоящему художнику стоит ложиться костьми».