В ответ на упреки в производстве ширпотреба Потапов отвечал так: «С оговоркой: сегодня, в отличие от советских времен, ширпотреб означает не навязанную отсутствием выбора дешевку, а массовый спрос на определенный вид товара. Спрос насаждает реклама? Никак нет – она расставляет указатели внутри, а не снаружи. Не спорю, шедевров в нашем цехе негусто. А когда живая литература нерестилась одной нетленкой? Может, в эпоху «Поднятой целины» или «Молодой гвардии»? Вот где был ширпотреб так ширпотреб. По-вашему, что хуже: когда ремесленники обслуживают свободный рынок или когда таланты обслуживают тоталитарное государство? То-то. Тем более наше присутствие на рынке никак не отменяет большой литературы. За последние десять лет, например, тиражи Цветаевой, по самым скромным прикидкам, зашкаливают за двадцать миллионов. Да, нынче снова, как и в некрасовские времена, глупый милорд на базаре раскупается лучше, чем Гоголь, не говоря уж о Белинском. Из этой ситуации есть два выхода. Первый – превратить общество в оранжерею, где с десяток поколений подряд будут рождаться и жить среди высококачественных изделий и отношений от книги до пуговицы, от Конституции до улыбки. Второй путь – принудительно изъять из обращения всех, кроме достойных и полезных, с карательными мерами для нарушителей. Но это мы, кажется, уже проходили?»
Именно Сергей Потапов и придумал Марину Серову. Этот весьма популярный российский детективный автор даже не имел «физического носителя». В отличие от Бориса Акунина (Григорий Чхартишвили), Кира Булычева (Игорь Можейко), Полины Дашковой (Татьяна Поляченко), Эдуарда Лимонова (Эдуард Савенко) и Александры Марининой (Марина Алексеева) Марины Серовой никогда не существовало. Это стопроцентный артефакт отечественных издательских технологий. Ничего, кроме чьей-то фотографии, публике никогда предъявлено не было. И никто даже не задался вопросом, как эта суперсекретная дама находила время выпускать по книге в месяц в течение многих лет?
Сколько именно человек работали над проектом, неизвестно, однажды называлась цифра 80. Книги писались коллективно, по технологической схеме, разработанной в издательстве «Научная книга»: сценарная группа прорабатывала канву и некоторые детали жизни Марины Серовой и ее героев в городе Тарасове, а текстовая группа – уже «фигачила по клавишам», нагнетая шекспировские страсти (примерно как в Голливуде: там есть сценаристы, а есть авторы диалогов, и это совершенно разные профессии).
Кстати, за книгу работники фабрики в свое время получали порядка 2000–3000 рублей. По некоторым данным, реальным авторам давали 500 рублей за авторский лист, а в книге их должно было быть около двенадцати. Утверждалось даже, что «почти все выпускники Саратовского университета, способные удержать восемь пальцев на клавиатуре, так или иначе поучаствовали в создании романов Марины Серовой».
Надо отдать авторам должное, «Марина Серова» оказалась чрезвычайно успешным коммерческим проектом. Главным образом потому, что смогла производить очень большой объем текста и при этом очень дешево.
Изначально «литературные негры» старались следить за тем, чтобы действие происходило в одном городе Тарасове. Впоследствии новые авторы заставили персонажей Марины Серовой путешествовать по Европе, ездить в Москву и в Америку… Короче, среди этих книг есть вполне читаемые, а есть просто-таки чудовищные. То есть о каком-то поддержании уровня бренда не заботился никто. Некогда было.
И Марина Серова выдавала продукт. И никакой живой автор состязаться с ней по производительности и по ориентированности на рыночные требования не мог. Реальных авторов, бывало, губила либо «белочка», то есть они спивались, либо «звездочка», когда человек начинал считать себя великим писателем и задирать нос и гонорары. «Марине Серовой» это не грозило.