Но против воли Илья был ей благодарен. За то, что, как весна с ее песочными ручьями, она вытянула его из ада последних месяцев.
Подойдя к внедорожнику, Илья обнаружил, что с него сняты все колеса.
18
Людям свойственно обрастать новыми чертами характера по мере общения. Кто бы подумал, что кривляка Эля начнет беседу о политике. А Илья о любимой группе со странной увлеченностью. Говорил он мягко и спокойно, но в этом чувствовалась такая сила и душа, что Эля едва не приоткрывала рот, отчего Илья хотел замолчать и провести по нему пальцем.
Сидели на кухне, пахнущей чем-то особенным, въевшимся в стены. Каждая квартира пахнет по-своему. Стоял душный летний вечер в кирпиче. Остальные кто разбежался, кто уединился в ванной. Эля сварила молотый кофе в салатнице. Никита бесследно исчез в гуще комнат, где то ли слушал чьи-то басни или песни, то ли уже храпел… Последнее, что видела Эля – как активно он улыбался какой-то некультяпистой матрешке взамен стройной шатенке с балкона.
Было в Никите что-то… Отталкивающее свои блеском? Какой-то диссонанс меланхоличности и вредности, требовательности и воспитанности настолько безупречной, что она становилась тошнотворной. Эля видела в этом двуличие, но ведь такова была сама… Себе мы прощаем то, чего не терпим в других. Даже отдавая себе отчет в лицемерии, делаем проще для повседневности, на автомате мыслим шаблонами, когда мозг не работает в полную силу. Ошибка считать, что мнения людей такие же устаканившиеся, как их внешний вид, что они не пересыпаются даже в течение дня – потому что большинство мнений вовсе не существует, воссоздается за секунду до озвучивания под тяжестью личности оппонента или настроения, а потом гордо несется в массы как точка зрения.
Илья как осьминог вползал в ее глаза и уши, теребил язык… Они молчали и улыбались друг другу, старательно жуя бисквиты. Он хвалил ее кофе, она отмахивалась, что молотый из пачки – не тру…
Эля была полностью согрета теплом, отдающимся от асфальта, от камней, от Ильи… Какой-то совершенно другой, но не менее прекрасный. Успокоившийся, размягченный. Почему мужчины так часто напускают на себя суровость и занятость мировыми проблемами? Быть мужчиной… какая загадка, непостижимость. Но как же их мало… И они тоже самое думают о женщинах. Каждому в голову затесывается некий бестелесный образ, который живые люди не оправдывают просто по причине своей развернутости.
Все это носилось в ее голове какими-то комками, которые путались друг с другом, сливались, сталкивались и бились о черепную коробку. Бледный отсвет с улицы опутывал мгновения. Илья не понимал, что он все еще делает в квартире, набитой молодежью, но уйти казалось ему чем-то вредоносным, чем-то вроде апельсина, пораженного плесенью после восхитительного десерта – все вкусное пойдет насмарку. Уйти теперь – испортить ощущение полета, возвышения, очищения.
– Мне все рисуется та золотая осень, когда мы с бабушкой гуляли в парке, а я была совсем крошечная, – тихо произнесла Эля, и Илья в знак внимания даже перестал елозить ложкой по блюдцу. – Бывают воспоминания без событий. Только как мы шли по аллее, а сверху падали листья… Помню бабушкины ботики, но только потому, что часто вижу их теперь в шкафу. Может, в тот день она была в другой обуви, а в моей голове просто произошло замещение. Или вот сейчас, описывая это, я вспомнила то, о чем не думала уже давно – как дедушка поднимал меня в детский сад. Обычно я вставала плохо, любила покапризничать и поваляться, пока меня не вытурят из кровати уже непререкаемо мама или бабушка. Но перед дедушкой надо было выставить себя в лучшем свете, и я мужественно перенесла вставание, одевание и запуливание в детский сад. Учитывая, что разбудил меня он чуть ли не на рассвете, ведь сам был жаворонком. Куда он пошел потом? Наверное, по своим вечным делам в доме – тут забить гвоздь, тут замесить раствор… Иначе он не поднял бы такой большой дом, как наш. Теперь я подумала, что никто не сможет проникнуться ощущениями, какие испытываю сейчас. В лучшем случае каким-нибудь суррогатом. Не узнает всех полутонов и нюансов… Странно, что воспоминания разбавляются теперь новыми ощущениями, пристрастиями, фактами, относящимися уже не к тому дню, а более поздним, воссоздаются по фотографиям. То есть в них всегда лето или свежая весна, потому что я люблю их и потому что истосковалась по теплу и свету.