На Анвине вот уже не первое тысячелетие производились автомобили: бездушные машины с железными внутренностями, однако использовались они лишь в крайних случаях, и на широких улицах Централа редко можно было встретить хоть один, поскольку аристократы издревле предпочитали лошадей. Теодато было наплевать на то, что у машины внутри бесчувственный двигатель, собранный из металла: зато машина перемещалась во много раз быстрее лошади. Только приходилось все-таки седлать игреневого жеребца, да к тому же, эта скотина обладала чертовски скверным характером и вот теперь опять едва не оттяпала хозяину палец; по привычке выругавшись себе под нос, он все-таки вскочил в седло.
Прибыв на вокзал раньше почти на полчаса, Теодато принялся бесцельно бродить по перрону и продолжал ругаться про себя. По правде говоря, он не имел никакого представления даже о том, как выглядит его двоюродный брат: за всю его жизнь, понятное дело, его родители вообще никогда не упоминали ни о нем, ни о его семье, только как-то однажды сухо сообщили, что «дядя Рикардо смертельно оскорбил папу».
Лишь бы этот Моро не оказался сентиментальным нытиком, не полез к нему с родственными объятиями, — сердито размышлял Теодато, и в таких размышлениях он провел все эти полчаса, когда наконец не объявили о прибытии поезда из Вакии; тяжко вздохнув, Теодато извлек из портфеля заготовленную табличку и встал с нею возле входа в здание вокзала. Вид у него, должно быть, был довольно унылый.
На перроне кишели люди; прибывших встречали, раздавались крики, смех, слезы, постепенно толпа рассасывалась, приехавшие и встречавшие один за другим проходили мимо Теодато, а братца все не было. Он уж успел озадачиться и подумать: никак перепутал время или день? Или напутал сам Моро? Или он вовсе раздумал приезжать?..
Так Теодато начал оглядываться, размышляя, что же ему делать, и не обратил внимания на угрюмого человека, шедшего в потоке пассажиров, так что даже вздрогнул и вытянулся по струнке, когда незнакомый бас прервал его мысли:
— Значит, ты и есть Теодато Дандоло.
Обернувшись, Теодато хлопнул глазами и в некоторой растерянности ответил, еще не соображая, что видит:
— Да, это я. А ты Виченте.
— Верно, — сказал тот. Теодато наконец рассмотрел его и едва не присвистнул.
Человек, стоявший перед ним, был высок, черноволос, и лицо у него было словно вытесано из камня: с жестким подбородком, слегка запавшими щеками. Холодные глаза смотрели на него в упор.
«Да, — немного озадаченно подумал про себя Теодато, — сентиментальностью тут и не пахнет».
9,84 пк
В рамках классической геометрии никогда не рассматривалось время как таковое; классическая физика же рассматривала время как отдельную субстанцию и помещала эту субстанцию вне своей компетенции. В те далекие дни время было сугубо философским понятием, однако издавна люди задумывались о нем и мечтали о путешествиях в прошлое или будущее. Наука продолжала развиваться, ее аппарат рос, наконец несколько ученых, прославив этим свои имена навечно, разработали совершенно новую теорию, которая ныне известна как теория относительности.
Теория относительности рассматривает время в своих рамках; именно ее создатель впервые ввел термин «время-пространство» и предложил уравнения, описывающие его. В дальнейшем теория развивалась, и в общепринятой современной модели время является еще одной осью координат. Время относительно и неравномерно. Человеческое сознание прочно связано с временем. Каждый материальный предмет в нашем бытии обязан обладать шириной, высотой, длиной и продолжительностью существования.
Для многомерной вселенной, как очевидно, вопрос о прошлом или будущем не стоит; однако человеческое существо, неразрывно связанное с временем, не в состоянии наверняка знать, истинно ли прошлое и каково должно быть будущее. Гипотетически возможно совершить путешествие в прошлое: как известно, чем выше скорость перемещающегося объекта, тем медленнее для него течет время. При скорости, близкой к скорости света, время практически останавливается; если превысить эту величину, его движение обернется вспять. Однако, во-первых, в рамках той же теории относительности движение со скоростью, превышающей скорость света, исключено. Во-вторых, по мнению некоторых из современных ученых, подобное путешествие непременно должно заканчиваться летальным исходом.
Он опустил книгу, которую держал в руках, и глухо вздохнул.
О прошлом еще рассуждалось в этих старых книгах, но будущее их никогда как будто не тревожило.