Нед был у ветеринарши всего один раз, шесть лет назад, но хорошо помнил, что принимала она прямо в доме, стоявшем во влажном уголке долины возле извилистого ручья. В тот раз он приезжал с Джеком и его отцом, они привезли к врачу овчарку, укушенную змеей. Мальчишки нашли собаку около лягушачьего пруда, она люто рычала и трепала, стискивая в зубах, огромную тигровую змею с черной чешуйчатой кожей. Они позвали отца Джека, и тот оттащил собаку во двор, где обезглавил змею лопатой с таким лицом, с каким иные намазывают маслом тост. Закопав змеиную голову, он увидел, что его сын и Нед склонились над лежащей на земле овчаркой, у которой в пасти пузырилась пена. Скворец упросил отца отвезти ее к ветеринарше и потащил с собой Неда.
Нед помнил: он был абсолютно уверен, что овчарка оправится. Скворец не сомневался: ветеринарша знает, как лечить змеиные укусы. Говорил, это легкотня, как сходить помочиться, и эта уверенность передалась Неду. Позднее он понял, что Скворца охватил мальчишеский восторг оттого, что он стал свидетелем смелости и жестокости отца. В такой момент все казалось возможным: непреклонные мужчины всегда спасают своих верных друзей, мудрые доктора залечивают самые серьезные раны. Добравшись до ветеринарши, мальчики остались ждать в коридоре, а отец занес овчарку в кабинет. Через несколько минут они услышали выстрел.
Что до врача, то Нед увидел высокую женщину в брюках, которая вышла из кабинета, пока отец Скворца перекладывал мертвое тело собаки в специальный поддон. По дороге домой оно болталось по поддону, билось о его края. Отчетливее всего из того дня Нед запомнил именно это: звук, с каким труп собаки ударяется о металл. И беспокойство за Скворца, который плакал, сидя рядом в кабине. Он помнил, как старался не смотреть на друга, глядя неотрывно в окно на проносившиеся мимо эвкалипты.
Нед и кобыла приближались к дому ветеринарши. Это был старый коттедж из больших блоков песчаника, с пристройкой из гофрированного железа, побитого ржавчиной. Нед не знал, как зайти в дом: через входную дверь, как того требовали приличия, или сзади, заведя во двор лошадь. Кобыла рядом с ним пыхтела.
– Чем могу помочь?
Ветеринарша вышла из железной пристройки. Нед не мог сказать, что узнал ее, но женщина была высокой, седой и в поношенных брюках, и как раз это он помнил про женщину, которую видел в день смерти соседской овчарки.
Он поднял руку:
– Доброе утро.
– Доброе.
Нед кивнул на поврежденную ногу лошади:
– Она хромает.
– В данный момент?
– Да.
– Давай посмотрим.
Нед не догадывался, что нужно делать, пока женщина не подняла палец и не поводила им в воздухе туда-сюда. Нед потянул за повод, вывел кобылу на гравийную дорогу, потом привел обратно. Ветеринарша молчала, и он повторил свои действия еще пару раз.
– Лучше зайдем внутрь.
Нед повернулся и увидел только ее спину. Ветеринарша заворачивала за угол пристройки.
За домом располагался плотно засаженный огород с овощными грядками. Вдоль них в темной почве змеились узкие дорожки. В дальнем конце побеги вьющихся томатов карабкались вверх по решетке. Сразу за огородом начинался буш, густой и настырный, смесь из казуарин, лесных нисс и папоротников, которые взбирались по склону, образуя зеленый амфитеатр. Ручей, запомнившийся ему с прошлого посещения, зигзагом бежал между деревьями.
Слева от огорода Нед увидел навес, под которым хранилось то, что, по его представлениям, могло относиться к ветеринарному оборудованию, а также самые обычные садовые инструменты и принадлежности. Ветеринарша стояла рядом с сараем на единственном участке необработанной земли. Резким нетерпеливым жестом она подозвала Неда. Он подвел лошадь, отвязал от седла ящик и поставил его на землю рядом с порослью молодой моркови.
Ветеринарша погладила кобылу по носу. Когда животное успокоилось, она оттянула лошадиные губы, изучила влажные глазные яблоки, положила руки на бока. Потом она заглянула кобыле в уши. Прошлась пальцами по гриве. Наконец, зашла сзади, взялась за больную ногу и согнула ее в колене.
– Принеси-ка, – сказала она, указав на пень.
Нед с трудом поднял его и перетащил поближе к лошади. Ветеринарша поместила на пень лошадиное копыто и стала внимательно рассматривать его плоскую поверхность.