Знаю я, сколько платят актерам (в ужасе содрогнись, мироздание!) —
И конечно же, знаю все штрафы за прогулы и за опоздания.
Мне костюмов сценических ведомы все особенности и тонкости,
А еще — что ко всем гримерам подступает безумие с возрастом;
В общем, все мастерство театральное я во всех проявлениях знаю,
Драматурга из Цикла Четырнадцатого я всей сущностью воплощаю.
Я часами способен цитировать «Норпорт» лорда Нееринга славного
И умею отбиться от цензоров, чтоб сыграть при дворе Императорском.
Ах, продюсеры! Все вы взыскуете моей мудрости эзотерической,
Как в ручьи обратить золотые воплощение ремесел сценических.
Я‑то знаю, какие сюжеты отобьют все вложенья с лихвою,
А какие — провалятся с треском, вас оставив с мошною пустою.
Знаю я, что актер может запросто искрометнейших трюков стать пленником,
Знаю я, почему никогда не поставят той дурацкой «Гвардии Феникса».
А еще — как оформить буклеты, чтобы в зал рвались аристократы,
И как тех, кто уже не столь ловок, поддержать незаметным канатом,
Ибо все мастерство театральное я во всех проявлениях знаю,
Драматурга из Цикла Четырнадцатого я всей сущностью воплощаю.
О, в театре нужны и премного важны реквизит и чеканные речи,
Темпоритм и акцент, чтоб под маской — герой изначальный был вами замечен,
Чтобы верно менял осветитель цвета, чтобы роль — управляла актером,
Чтоб явленье — являло на зрительский суд, где на страже стоят билетеры,
Чтобы в ногу с прогрессом стремился сюжет, не забыв изначальную тему,
С головой в театральный я омут нырнул, чтобы всплыть посреди этой сцены.
Контрамарки и привилегированные, за год выкупленные места…
Что? важна драматургу, вы скажете, постановки одна красота?
Что ж, пусть даже актеры на сцене от советов моих отмахнутся,
Пусть сыграют они, как умеют, и на «бис» никогда не вернутся, —
Все же все мастерство театральное я во всех проявлениях знаю,
Драматурга из Цикла Четырнадцатого я всей сущностью воплощаю.
— Так, — проговорила женщина, что явно была режиссером, — хорошо, но давай попробуй в начале второго куплета сделать пару шагов, чтобы когда вступил хор, ты мог развернуться и…
Дальнейших ее инструкций я уже и подавно не слушал, неинтересно было.
Повернулся к Саре, которая искоса глядела на меня.
— Итак? — вопросила она.
— Нет слов, — признался я.
Она рассмеялась.
— Если ты сможешь удержаться от критики, пожалуй, мы сумеем устроить тебе тут укрытие. На тот срок, который тебе понадобится, чтобы все уладить.
Я кивнул.
— Я буду сильным.
— Как всегда, — улыбнулась она.
— И спасибо тебе, — добавил я.
1. ДЕНЬ 1 АКТ 1 СЦЕНА 1
Кераасак и хор:
Костюмов долгие ряды и тесные гримерки,
Сплетенье мастерских, и гардеробных, и кладовок,
И преотвратная безвкусная еда —
Вот так работает театр, господа.
Уборщики со швабрами, чтоб наводить порядок,
Продюсеры с улыбками, исполненными яда,
И тысячи коробок с бумагами, о да…
Вот так работает театр, господа.
Танцоры, хореографы, зеркальные барьеры
И критики, что портят блестящие премьеры,
И режиссер — тиран, не знающий стыда —
Вот так работает театр, господа.
Если не ел ты три дня и три ночи,
Если бродяжить уж больше нет мочи —
Стань театральным актером, и вскоре
Ты пожалеешь о вольных просторах!
Печатать в типографии афиши и билеты,
Искусно лгать, чтоб сотворять красивые буклеты,
Сценарии, где смысла часто нету и следа —
Вот так работает театр, господа.
Билеты с контрамарками, что пропуск в зал даруют,
И боль в измученных телах, покуда дух пирует;
Перст указующий лучей «смотри сюда» —
Вот так работает театр, господа.
Веревки, декорации, ступеньки и крепления,
И сволочи, что свистом срывают представление,
Поток импровизаций, текущий как вода…
Вот так работает театр, господа.