Я повільно потягнувся у бік станції метро. У підземному переході сиділа бабуся і продавала батон.
— Скільки коштує батон? — запитав я.
— Гривня двадцять, — відповіла бабуся і жалісно протягнула: — Хороший батончик!
Я витягнув руку, обхопив батон і стиснув його пальцями. Потім дав бабці дві гривні і взяв хлібину до рук. Бабуся закорписалася, шукаючи здачу, а я, не чекаючи, рушив далі.
— Спасибі, синку, — проворкувала бабуся мені вслід.
Не обертаючись, я підняв руку з батоном вгору. Це означало: «Усе гаразд, бабусю! Батон гідний».
Коли я нарешті повернувся додому, голод вже протяжно завивав у шлунку. Я запалив вогонь під конфоркою, поставив суп, дочекався, коли він нагріється, налив собі в тарілку і відрізав окраєць батона.
Він був смачним. Хоча й не таким, як той хліб колись. Що не кажи, а з роками хліб не кращає. Доївши окраєць, я відрізав ще. Але другий шматок не доїв, залишив. Якийсь час дивився на нього, а потім узяв і викинув у відро для сміття. Не гнівайся, моя бабусю, я знаю, що зробив це навмисно.
Вийшов на балкон і подивився вниз. По тротуару йшли люди. Крок за кроком рухалися теплим асфальтом. Наближалися одне до одного, опинялися на одній лінії, обганяли і йшли далі.
Я був далеко від них і не бачив, які у них пальці на ногах. Мабуть, цей батон я таки поставлю на друге місце після того хліба, адже він — найкраще, що трапилося зі мною останнім часом.
Я розрахувався, вийшов з ресторану на Червоноармійській і зупинився. Додому відверто не хотілося. Куди йти? Я засунув руки до кишень і спостерігав за тим, що відбувалося навколо. Чорна бруківка блищала у світлі вечірніх ліхтарів. Нею важко і шумно проносилися автомобілі, їхні шини пронизливо вищали під час гальмування. Деякі підкочувалися до тротуару і заїжджали на нього. Ось великий чорний Land Cruizer важко й поважно рохнув, вліз на бордюр одним колесом, потім підтягнув інші та зупинився. Дверцята з боку водія відкрилися, звідти з’явився молодий чоловік у шкіряній куртці коричневого кольору. Вона була невідповідно легкою для нинішньої погоди, але чоловік явно не збирався довго розгулювати. Йому потрібно подолати лише відстань від автомобіля до дорогого японського ресторану. Подивився крізь мене і зіщулився від холоду. Відкрилися дверцята пасажира — і на землю зістрибнули високі тонкі жіночі підбори. Обійшовши високий автомобіль, вони перетворилися в маленьку фарбовану блондинку з тонкими чорними намальованими лініями брів, маленькими припухлими яскраво-рожевими губами з сумочкою через плече на довгих тонких ручках. У певній точці простору два тіла зблизилися на необхідну відстань і мовчки рушили до важких дверей ресторану.
Кажуть, що хтось може сподобатися з першого погляду. Ці двоє мені з першого ж погляду не сподобалися. Чомусь уявив їхнє спільне життя порожнім і дурним. Я насупився і поглянув на інший бік вулиці.
Там, похитуючись, невпевнено ступав чоловік. З першого погляду було зрозуміло, що це безпритульний, одягнутий у якесь лахміття. Чоловік кутався в нього, ховаючись від холоду, зсутулившись і пригинаючись до землі. Двома руками безхатько тримав за ручки величезну сітку, закинуту за спину. У сітці перекочувалися і стукали одна об одну порожні пляшки, які він, судячи з усього, збирав, аби здати, і які були для нього єдиним джерелом доходу. Чолов’яга був п’яним і вочевидь, що кожен крок із важкою ношею дається йому тяжко. Ноги чіплялися одна за одну, і він насилу зберігав рівновагу, повільно долаючи метр за метром. Час від часу він кашляв, і з його рота виривалися хмари білої пари.
Він був не один. Поруч, накульгуючи на тонку передню лапу, рухався старий худючий пес-дворняга. Він був попелясто-чорним від кінчика носа до струнких лап. Одне вухо яскраво вирізнялося, ніби пофарбоване білою фарбою. Воно забавно метлялося з дивною траєкторією при кожному русі й мимоволі привертало до себе увагу.
Мій погляд приклеївся до цієї дивної пари, що з величезними зусиллями долала чергові метри свого шляху. Коли чоловіка несло вбік, пес зупинявся і терпляче чекав, поки господар відновить хитку рівновагу.
Вони порівнялися зі мною на протилежному боці вулиці. Нас розділяли смуги автомобілів, що ринули у вечір.
У якийсь момент, коли собака трохи прискорився, чоловік особливо сильно нахилився. Він спробував різко випростатися, відступивши крок назад. Не знайшовши належної рівноваги, зробив рух ногою в мою сторону — і наступив на передню хвору лапу собаці. Пес пронизливо заскавчав, змусивши мене здригнутися. Від різкого руху одна з ниток сітки порвалася, і з неї на асфальт посипалися пляшки. Вони розбивалися і розліталися друзками, обсипаючи собаку, який вищав від болю. В руках у безхатька залишилася лише порвана сітка, з якої не випали, зачепившись одна об одну, лише кілька пляшок.